第10章 诗人论

作者:艾青

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:41

|

本章字节:11540字


不违反众人之所信奉,如是众人信奉了诗人为他们而创造的英雄。



普罗米修斯盗取了火,交给人间;


诗人盗取了那些使宙斯震怒的语言。



有英雄吗?


有的。


他们最坚决地以自己的命运给万人担待痛苦;他们的灵魂代替万人受着整个世代所给予的绞刑。


却不是你们那些万人尸骨上的舞蹈者,不是戴着血腥的冠冕的刽子手,不是啊!



没有群众的英雄,没有水的鱼,没有泥土的树。



永远和人民群众在一起,了解他们灵魂的美,只有他们才能把世界从邪恶中拯救出来。


不要避开他们,即使他们要来驱赶你。


只有他们在这世界上,是最可信赖的。



信任他们


信任一切为人类创造财富的人们,他们对世界怀有希望,对人怀有梦想。


他们说,我们是人类从今天到明天的桥梁;我们从现在带记忆给未来,又从未来带消息给现在;我们是人类的镜子,从我们,人类可以看见自己的悲哀;我们也是人类的鞭子,我们的存在,可以鞭策人类向辉煌的远方,美好的彼岸……



祝福你们旧世界正直而不幸的;


坚强不屈而被砍倒者;


满怀悲愤而被禁锢者……



诗人啊


但愿那些你们为他们祈祷、为他们祝福的众人,不致向你们身上投掷石块,这样就好了;


至于彼拉多的愤恨,祭司长和长老们的嫉妒,法利赛人的污蔑,那算得了什么呢?



我不知道人类能否有一天离开诗而生活……


这实在是不可想象的:人类会有一天失去了思想感情的最高的活动……匍匐着,匍匐着,将是怎样的一种鳄鱼啊。



假如人生仅是匆匆的过客,在世界上彷徨一些时日……


假如活着只求一身的温饱,和一些人打招呼、道安……


不曾领悟什么,也不曾启示过什么……


没有受人毁滂,也没有诋骂过人……


对所看见的、所听见的、所触到的,没有发表过一点意见……


临死了,对永不回来的世界,没有遗言……


能不感到空虚与悲哀吗?


十一


因旧世界充满欺诈、倾轧、迫害,而对它注目;


因生之历程是无限的颠簸与坎坷而爱生命。


十二


把我们放进人世的熔炉烧成赤红的溶液吧!


再取出,搁在铁砧上,用生活的千斤的重锤猛烈的枰打!


我们的肉体是生铁,


痛苦呀,疾病呀,不自由的岁月呀,


不住地打击在我们的身上,我们的诗,就是铁与铁的抨击所发出的铿锵……


十三


他们能向世界要求什么呢


最主要的是发言的自由而这些常常得不到,因为任何暴君都知道,一个自由发言的,比一千个群众还可怕。


十四


一刻也不能丧失审视生活的勇气啊!


你着着世界,必须把世界映进你深不可测的瞳仁之底。


十五


我们既被社会指配为“诗人”,就像畜生之被我们指配为“牛”或“马”一样,该永无止息地为人类开垦智慧的处女地,劳役于艺术形象的生产。


十六


每个诗人有他自己的一个诗神


惠特曼和着他的诗神散步在工业的美利坚的民众里……


马雅可夫斯基和着他的诗神以口号与示威运动欢迎“十六年”的到来……


叶赛宁的诗神驾着雪橇追赶着镰刀形的月亮……


凡尔哈仑的诗神则彷徇在佛拉芒特的原野,又忙乱地出入于大都市的银行、交易所、商场,又在烦嚣的夜街上,像石块般滚过……


十七


膜拜“美”吗?


不。


“美”之不守贞操,比娼妇还不如。任何时代的生活的新的观念,都可把她奸淫;


而她永远盲目地领受赞叹,像那些最喜于恋爱的女人,让男人们在她们的心上,弹出各种不同的曲调来……


而她竟以膜拜者为俘虏品……


十八


“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州。”


你们真是何等看重情操,当你们去追索那些可能给你们的生命以最崇髙的喜悦的事物时,你们是从来也不会想起那事物本身的价值的。


十九


一切事物的价值,在诗人的国度里,是以他们能否提高人类的崇高的情操为标准的。


二十


客何为来?


采山因买斧。


你们的语言真可怕,竟常常如此地因生活的关而成为永久。


二十一


诗人以形象使一切抽象的变成具体,


诗人是进言的艺术家,


诗人的财富是语言。


二十二


给一切以性格,


给一切以生命。


二十三


不是选民,是自选者;


没有从任何帝王领得采邑;


只为最大的意志而成为顺奴。


二十四


必须首先是自我的觉醒者,


才不致污渎了集团:


集团的终极目的不是取消意志,而是扩大意志至无限。


诗人应该是自我觉醒的先驱,


意志的无厌倦的歌手。


二十五


为全体而斗争:


个人只有不离叛全体时才发生了力量。


二十六


以热情点燃着生命;


生命借热情表现。


二十七


从生命感受了悲与喜、荣与辱,


以至诚的话语报答生命。


二十八


健康的灵魂不需遮蔽,


他们比肉体的袒露更美。


二十九


诗人的剑是语言


能遣使语言,才能和敌人争斗;


有了丰富的语言,才能战胜敌人。


三十


因为诗人最勇于发言,


也们常常成了自己所亲近的人群的代言人。


三十一


诗人不仅应该是社会的斗士,同时也必须是艺术的斗士


和恶俗斗争,和无意义的喧吵斗争,和问时代的坏的倾向、低级趣味、一切不健康的文字风格斗争……


三十二


诗人为什么常常瞧不起市侩呢?


因为市侩只能凭着现成的法则去衡量一切的事物,他们对于任何自己所不能理解的说:“这要不得。”他们贫困于想象,他们永远是知识的守财奴,他们看百科全书超过一切;他们由于吝啬,而能温饱自得;


他们不知道,一切知识在没有被公众承认之前,都被看作异端邪说,一样有市侩在说:“这要不得。”


三十三


终日沉默,为了猎获那些偶然在脑际闪过的句子与形象;


接着,须通过编辑老爷与检察官的眼睛;


而火、梅雨与批评家都在等着你们的本子的出现……


而时间又成了你们最可怕的敌人……


三十四


诗人应该是典型丰物之敏锐的直观者。


三十五


服从历史的法则,服从自然的法则,因此拂逆了不合理的制度与时间以及地点的制限。


三十六


最髙的理智的结果,使诗人们爱上了自然与坦白。


三十七


天才不是精神的贵族。


天才只是特定环境里成功了的。


三十八


不求为自己所蔑视的人们的谅解;愿在犯罪的旧世界做一个诋毁这世界的罪犯。


三十九


为了努力使艺术与生活之间取得统一与调和,诗人们常把自己搁置在现实与理想之间,像顺水的船与那反逆的风所作的抗御一样,使自己的生命在不安定与颠簸中前进……


四十


不是宣教者,诗人的神不是任何反动的统治者利用来迷惑人的偶像;


自然既是永不停止它的变化,诗人即不再有固定的神了。


四十一


为什么你们永远不安?


风、雨永在摇撼你们;


太阳、月光和星,循环地在你们的心中彷徨;


一种比什么都更强烈的爱情,


在你们的胸中汹涌;


而那像黑夜一样深的仇恨,


又像流水似的回旋在你们的血管理,


因此,你们的声音永远带着对怕的震撼……


四十二


只有在诗人的世界理,自然与生命有了契合,旷野与山岳能日夜喧谈,岩石能沉思,河流能絮语风,土地,树木,都有了性格。


四十三


好像你们所负的债很重,你们老是终日惶惶,不安于享受一栗半缕的人群的恩赐,羞愧于在劳力者以血汗铺成的道上散步。你们的存在,比影子更萎缩,比落叶更不敢惊动人;而你们的话语终于如此凄惶,使一切天良未泯者闻之坠泪……


四十四


以自己的两颊之晕红与丰盈,交给了深思与哀感,为了揭示众生之苦恼


换得了执鞭者的嫌忌,持有刀枪者的愤恨,彼拉多的喝叱,法利赛人的咒诅甚至说,把他钉死


还有,两颊苍黄、瘦削、衰弱,两只宁静的眼睛,凝视着世界,昼与夜,生长与死灭、繁华与凋零……而有所激奋,有所感受,有所发言的


四十五


他们常常鄙视人所珍贵、珍视人所唾弃,向君王怒视,又向行乞者致礼……


我相信他们可能奉灵感为至圣,以露水与花瓣为餐,以草叶为衣冠:


他们行吟;他们永远地流浪……


四十六


他们以世界为客栈,


以生命为旅行,


痛苦、烦恼、欢乐,像日、月、星辰在他们的头顶迎送着他们……


四十七


他们使年老的都要叹息,少女都要垂颈;一切听到他们的声音的人,为他们而不得宁诤……


四十八


如不曾把你们灵魂的门禁闭,


如不曾以偏见守卫你们的心,


如你们还保留若一丝婴孩的天真,


愿你们能接受一种语言,


它的来访如久别挚友,絮述真诚,


它别无用心,只愿你们不在利欲之榻上睡眠,


它也别无礼物,只愿你们的灵魂常常淸醒……


四十九


他们的话,比黄昏时情人所说的更温柔,比孩子所说的更天真,比农夫所说的更纯朴……


却又恳切如老人的劝告,善良如母亲的责备,深沉如智者的启示……


五十


在生命所交给他的日子当中,他们惊愕于每个日子的新的发现;他们辛劳于探索形象的语言;他们猎取人世与自然中的隐藏;他们天真如小孩,在智慧的沙滩上,捡取螺贝……


五十一


人类时骄傲的是:它能以不断的创造来辉焯自己的历史;它能把谷粒所维系的生命,升华出不断地提高自己的理想的文化


“科学理智的诗,艺术情感的诗。”


五十二


使人类有别于其他一切动物的是:


人类能知道自己是怎样生活过来的,正在怎样生活着,将要怎样生活下去……


而使人类能具体地看到自己的生活的是艺术音乐、雕塑、绘画、诗篇。


五十三


给思想以翅膀,


给情感以衣裳,


给声音以彩色,


使流逝幻变者凝形,


屈服者反抗,


咽泣者含笑,


绝望的重新有了理想……


五十四


更富有狂热,更善于冷静,僧恨得更深,爱得更固执……


具有感情之最宽伸缩度,而非优伶。


五十五


灵魂之最倔强者


不控诉自己的心以外的,


不求宽恕自己的心以外的,


不因困厄而向同情伸手,


在一切的逆境到来时高歌……


五十六


如果说“冬天既到,春天还会远吗?”是预言,诗人的预言处最天真的


说要来的必然要来;


不隐瞒陈腐之将死亡;


夜的尽头是黎明;


如地球不停止旋转,世界不会永远黑暗。


五十七


要是你们能听见深夜还有哭声;


看见垃圾桶边还有若干探索的眼;


年轻人的尸体还暴露在道旁……


你们的呼吸能不感到困苦吗?


你们的嘴还能缄默吗?


五十八


但愿爱人散步在道上不会躺着饿殍,


但愿账簿和算盘都将放在溥物馆,


但愿监狱都将改成动物园,


但愿勤劳的都将得到幸福,


但愿人民是国家真正的主人……


五十九


如果求来有那么一天


统治各把镣铐铸成花瓶,


立法者与乞丐散步谈天,


流浪者找到了家,妓女有了丈夫,


军火商不再豉动战争,


棺材店老板不希望瘟疫流行,


一切都言归于好


自由、艺术、爱情、劳动,


毎个都是诗人。