所谓勉强做出来的东西，是在一些热心人的敦促下，为一种义务的感情而写诗。比如埃及挨打了，感到义不容辞（所以说勉强也不恰当、而好心的编辑总处在这个时间或那个时候催促你，上午来电话，下午三点交稿。这时候，大概要强制者自己去努力完成任务。这样的诗也有，而且不少。

有的编辑很擅于出题目，反正是学生出身，在学校就习惯了作文，到时按题交卷。

有的编辑或者说打的老帅很不揎于出题目，使得你无法对付，再强制自己也强制不出来，根据我的经验：

自然写成的东西总是比较容易感动人，被强制出来的东西总是不容易感动人。我也写了相当数量的政冶诗，在我最近的选本里选的就非常少，《反法西斯》那本书中的诗，留下的没有几首。

当然，可能我选的观点也有些问题。但我还有个非常大胆的不是十分完整的想法：政治观点有时会受一定的时间的限制。比方说，我曾经写过一首《中国人民之歌》，当时的中苏英美是同盟国，歌颂那样一个麻烦的混合体，缺乏真挚的热情，现在着来就更没有什么趣味了。

无论是自然的写或强制自己写，都必须努力把感情唤醒。这是说，人的感情有时会处在半睡眠状态。

我过去写诗很少修改，大概政治要求越强的时候，修改的也越厉害。

在监狱里黯淡的灯厂，几乎看不见，用铅笔在小本本上写，字体很大，有时两行交叠在一起，翌日早晨拆开重抄一遍，诗就此产生了。这，现在已经很少了，虽然不是绝对没有。

不过，诗，还是应该再三修改的。大概诗人听取外界的意见越多，修改也越多，这一方面是好的避免出毛病，另外一方面也有不好，就是不自然。

如果问我写诗有什么便宜的地方，就是我还学过几天画，对形体，对色彩，对调子和距离还有一点点经验。

我认为诗人也好，家也好，对于色彩、气味、物体的距离等等东西，应该具有敏锐的而且准确的感觉能力。

四、诗的表现方法

诗的表现方法，应该包括在怎样写诗里面。

什么是诗的新的表现方法？

新的表现方法应以新的思想感情和新的感觉作基础。没有新的思想感情和新的感觉，就不对能产生新的表现方法。

所谓独创性，是诗人在新的领域里，通过新的思想感情和新的感觉而获得的新的发现。

新的表现方法必须有对新鲜事物敏锐的感觉。而对新鲜事物敏锐的感觉是很不容易获得的。不能把人家早就感觉到的东西看成对新鲜事物的敏锐感觉。

当然，敏锐的感觉也可以用在不新鲜的事物上。

任何事物都可以写成诗，这是因为任何事物都可以唤起人的想象。

但是，有的事物对有的人容易激起想象，有的事物对有的人简直引不起任何想象。

想象是经验的积累。以现在的经验，引申到过去的经验；以过去的经验，引申到“将来的经验”。

能激起毎个人想象的事物不一样。有的人欢喜这种花，有的人欢喜那种花；有的人喜欢这种颜色，有的人喜欢那种颜色；有的人爱这种图案不爱那种图案；有的人爱那种形体不爱这种形体。这样，就自然也产生了各种各样的表现方法。

不同的表现方法是根据不同的内容来决定的。

就是写同一题材的东西，当你写第二次的时候，也必须有新的东西。较多的诗人是不大愿意写同一题材的东西的。

构思。

构思的过程也楚思想活动的过程。

构思鼓先考虑的大概是表现什么？再就是从什么角度来表现？

诗人是通过形象来发展他的想象与思想的，这个话是否科学还可以推敲。或者这样说：诗人是沿着他的想象和思想在那里塑造形象的。

构思也包括章节与段落的安排。哪一段放在前面，哪一段放在后面，有时候故意把前后两段调换一下，这样安排，是为了使人更感动、印象更深刻，以达到史多的艺术效果。

真实和想象之间的关系。

戴望舒在一段诗论中说：“诗，既不是真实的，也不是想象的。”这很对。

想象是从真实产生的，真实是由想象来丰富的。

看到一架电风扇，这是眼前视觉所能及的形体，由它想起哪一年在哪一间房子里也看到过一架电风扇，由那架电风扇想起那间房子的一个人，由那个人想起他的事情。所有这些想象都是由于眼前的电风扇所唤起的，所丰富起来的。

怎样发展诗的想象力和感觉力？这应该培养。

―点想象力也没有的人，他可以做很多别的事情，比如当局长、科长、部长，但不能写、写诗。

点感觉力没有的人是很少的。问题在于有的人的感觉不能唤起情绪。看见一张白纸，觉得除了白纸外，别的再没有什么了。

感觉如果不产生联想，不产生想象、生命就非常短促。看见纸就死在纸上，感觉是苍白的。

想象力和感觉力是可以培养的，这实际上是脑子运动的习惯问题：

有的人运动得多，有的人运动得少；有的人有一个新的感觉马上产生一连串联想，有的人则只产生个把联想。写的、写剧本的、写诗的……如果想象力贫乏，那是很难进行工作的。

有的人不但自己不会联想，甚至也不善于理解人家的联想。

有人以为比喻要完全像。为什么说“人面桃花相映红”，花又没有鼻子眼睛？其实世界上只有一个东西最像，就是事物的本身。再没有你本人更像你。要比喻做到这样是不可能的。

关于意境。这是最难解释的。

是不是这样？意境，就是把感觉、感情、想象、思想都放在一个更高的境地来处理。使事物见美化。使所写的东西更有诗意。因为确有一些诗连一点诗意也没有。

马上来了一个问题，什么叫做诗意？这也是很难解释的，任何已经固定的解释都有危险。

因为，对于诗意，毎个诗人都有自己的认识和看法。

有的人觉得黄昏有诗意，有的人觉得中午有诗意。

有的人觉得大海有诗意，但也有人觉得山谷比大海更有诗意，你说格格格响的摩托车没有诗意，那马雅可夫斯基会同你打架。

你说花有诗意，马雅可夫斯基说石油是世界上最好的香料。

你看到宁波臭菜掩鼻而过，宁波人却觉得那最有诗意。

我看最主要的是能唤起人新的快感，新的刺激，新的蛊惑，新的兴奋。这样的范围就比较大一些。

也许有人会问，跑到故宫去怀古是否有诗意？我看连怀古的感情也是新的兴奋。

所谓灵感，是使你的感觉力和想象力、感情和思想，都丰富起来的因素和力量。

黄昏、散步柳荫下，鸟儿从天上飞过，传统地把这叫做诗意。这是从书上看来的，人家说它是诗意，我们也以为这样的东西才有诗意。

为什么有些年纪大的人看了新的诗，既不愿意接受，也接受不了，因为他看问题已经教条化了。

承认早就存在的东西是很容易的，只不过多一票而已。

但人不仅仅这样发展的。人还要经常的大胆的去承认将要存在的东西，或者已经存在而不被承认的东西。

叙述和比喻，大概是去年，有两位墨西哥诗人也问过我叙述和比喻的问题，他们的确选择了一个相当严重的问题。因为有人认为叙述不是诗，而他们，也认为叙述不是诗。

有人认为叙述是散文的手段。

如果不把诗看成固定化、神秘化，那么我认为叙述也是诗的手段。完全离开叙述，不可能写诗。

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔、云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

竹山：《虞美人》

全诗都是叙说，没有一个比喻。选择了三个环境，跳跃得非常快，把一辈子都写完了。

这种叙述不同于散文的叙述。它抓住最典型的场面，概括力极高少年的时候玩儿，壮年的时候流浪，老年的时候孤独。收到了诗的感动人的效果。

类似的例子多得很，如：

恐是行人未投宿，

马蹄踏雪乱山中。

李秀真

柴门闻犬吠，

风雪夜归人。

刘长卿：《逢雪宿美蓉山主人》

这些都是叙述。

富有想象的，或者抓住事物典型的，概括力很高的叙述，都可以成为诗的吧表现手段。

因为，当你这样想的时候，被你叙述的东西就已经充满了诗意，那就可以成为诗。

诗的叙述同散文的叙述有什么区别？刚才说诗的叙述跳跃很快，概括力很高，难道散文就不需要这些吗？

不，也需要，好的散文本来就是最接近诗的，其至于就等于诗的。

人类产生的最好的东西，一般的讲都是诗篇。鲁迅也被称为诗人，其实他写的诗很少。倒不是写诗就了不起，而是人们把它当做美化了的东西。

在长篇的诗里面，最容易出现叙述，而且最不能够排斥叙述。但那样的叙述要高明一些，经济一些，而且叙述的时候应该是很能感动人的。

有人以为只有比喻才是艺术的加工。

不是这样，叙述也可以有艺术的加工。

当然，假如诗人在思想感情处于半睡眠的状态下写东西，那别说是叙述，就是比喻也不会有诗意。他不会带给人新的感动人的力量。

早晨随便翻了一下过去的一首短诗《黎明》，这样的诗把它写直了是否就是散文呢？我想有那么一点诗意，就是算它为散文也没有什么损失。即使是散文也是有诗意的散文。

有人说写散文容易，写诗难。我看也不见得。今天中国散文写得真正好的人很少（当然，这是提到较高的水平上来要求的）。写得语法上没有毛病，修辞上没有缺点的散文很多。但写得完全被它的文字力量抓住，连气味都闻得到，像空气一样包围着你，这样的散文极不多见。

好的散文的力量，远远超过坏的诗的力量。

以下是散文，也是诗：

雷赴之声，震动山谷。

散水雾合，视不见底。

《水经注》

短短十六个字形容瀑布，可以说淋漓尽致，把环境完全刻画了出来。

青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

柳宗元

佳木异竹，垂隐相阴。

元结：《右溪记》

这些都是散文，但应该说都是诗。它所以不被承认为诗，只由于每句里面少个字，或者没有分行排。这是因为我们把诗看得定型化了。像形容瀑布的四句，只有“雷赴”的“雷”，“雾合”的“雾”是比喻，其他都记叙述。但它的力量是诗的力量，是那么集中地打动人的感情世界。

如何理解朴素？

有人不喜欢朴素而喜欢华丽。

在以明洁的语言表现了事物与人情的真实动人的场合，朴素就成了力量。

朴素绝不是平庸的叙述。假如朴素成为平庙的叙述，那我们是反对的。

朴素不是在半睡眠状态中讲的懒洋洋的拖拖拉拉的语言。朴素也不是毫无选择的语言。

朴素是最明快的语言，把事物最本质的东西表现出来。

是不是叙述的就是朴素呢？

叙述可以成为朴素，也可以成为不朴素。

朴素最反对平庸。诗里面圾反对漫无节制的发言。小组会上提倡知无不言，言无不尽，诗如果是这样，那可糟糕了。

写诗就是用最小的篇幅给人以很大的快感。要不然，就没本书只印那么一点儿，比喻的目的是使抽象的变成具体的借比喻把你所要比的东西更鲜活地显现在人们的眼前。

把看不见的东西显现在纸上，属于形象的手段：形象的手段中有一条就是比喻。

使抽象的东西具体化，使原来感觉不到的东西感觉到、看得见、闻得着，知道它的温度和硬度。

一个战士很坚强，誉之曰钢铁战士，他决不是钢铁的战士，而是形容它的硬度。

从感觉到联想、到想象，产生了比喻，思想和感情都产生比喻。

感情这个东西是抽象的，美这个字也是抽象的。说这朵花很美，几个人听你说，几个人对你这句话的感觉可能都不一样。说这朵花美得像玛瑙，见过玛瑙的人，对这朵花的美就有了准确的感觉了。

你应该努力把你的感觉真实地传达给观众。只有你的感觉准确了，知识丰富了，你才能找到最适合于表现你所感觉到的东西，并真实地表现出来。

“这朵花像花一样的”，那是废话。“太阳啊，你亮得像太阳―样的亮！”那也等于不说。

但有时候，也会使人产生新鲜的感觉，如：

“太阳呀，你真是名副其实的太阳！”

只有你对某种事物了解得相当正确和准确时，你才能找到最恰当的比喻。

因此，比喻反映了诗人的思想感情的深浅，也反映了诗人对美与丑认识的程度。

喜爱的话，应该找好的东西来比喻；僧恨的话，应该找坏的东西来比喻。

你要赞美的东西，但找了一个人家并不认为好的比喻，那赞美半天还是白费。

什么叫象征的手法？

这也是属于比喻的。借用具体的东西来比喻抽象的东西，有时候甚至于互相借。

象征的手法同“象征派”是两回事。

象征的手法是诗里不能排斥的。

象征派是诗的一个流派，它有主张，有纲领，从波特莱尔开始。这最好由穆木天来讲。

有人认为象征的手法不为一般人所理解，是否会减低作品的意义？

好像是这样，作品能为为多的人理解，意义就越大，也才符合群众观点。

但确有一些好的东西不被人懂，这是难免的事情。当然，不是所有不懂的都是好的。

表现方法是多种多样的，诗也不能加以规定，它沿着人对世界的认识能力在不断地扩允，而且也沿着艺术发展的规律在扩充。

五、诗的语言

什么是好的语言，什么是不好的语言？

最充分地和最准确地表现了你的感情、感觉和思想的语言，就是最好的语言。

平常听人讲话：有的活很感动你，有的活很容易使你接受，有的话说得很聪明，有的话给了你深刻的印象，觉得一辈子忘不了。所有这些话，大概都是好的语言。

诗的语言不是自己从纸上跑出来的。

诗的语言足从人的日常用语里面，或者书本里面，你采用了经过加工，把它变成自己的语言。

最诚恳的话最能感动人，你应该学会把你自己的活讲得更诚恳一些。

有人提出如何锤炼语言？我看与其说锤炼，不如说训练。

为什么这样说？因为训练是毎天都在做的事情，锤炼只是在纸面上的时候加以修饰。像鲁迅所说的把可有可无的字删掉。训练使你能准确地概括事物和选择语言。

当然，这不是一天两天所能达到的，而要经常小断的进行锻炼。

什么叫做精练？有人认为字越简省就越精练。像刚才念的“雷赴之声……”这样十六个字，当然是精练，但不一定凡是字减少就是精练。像“洗了一块尿”那样的精练是提倡不得的。

我们所说的精练，是在共问的语言的基础上，要求不浪费，讲得少而得到的多。要讲得准确，不同语法抵触，该用的地方还是要用。

有同志问我在语言上做过怎样的努力，有些什么经验？简直没有什么经验。唯一可说的，当我写的时候，我的语言同我的思想感情阴魂不败，追踪到底，写完以后感到有的地方显得松些，就不要它。这个办法好不好，最好还是请教批评家。

语言的音响和色彩。

语言一定要明快和准确，然后才能带来明显的色彩。含糊的语言是不能有什么色彩的。

因此，写诗的人应该充分理解语言的性能，语言是多种多样的。有这样的语言，有那样的语言。有讽刺的语言，有哀诉的语言，挖苦的语言，有恳求的语言……该用什么语言，根据你内容的需要。

语言是诗人的色彩，就像画家的颜料一样。只有准确的调匀了你的色彩，才能准确地表达你所画的对象模特儿。

语言要清楚、新鲜、和谐、念起来顺口。有时可能不顺口，那除非是有意识这样写的，目的在产生另外一种艺术的效果。

语言问题个里期也谈不完，限于时间，今天只能讲到这里为止。