“那天正好儿子到山里打柴去了，回来晚了没吃上桃子。结果呢？儿子越来越老，长到六七十岁的时候，他的父母倒是返老还童了，看上去只有四十多岁。他们俩常常呵斥那个老儿子，他做下什么不好的事，他们就说：‘你这个小东西，就是不听话。’那些不知底细的人来他们家，听了看了，都以为他们两人不孝：对自家老人不该这样啊。他们不知道那个‘老人’才是孩子呢。就因为他没有吃上‘仙桃’——那是一个‘仙桃’啊！”

外祖母最后在故事中反复强调“仙桃”两个字。

她的话引得全家都笑。所以父亲当年对她好的时候总要买桃子给她吃。外祖母吃了那么多桃子，最终也没吃上一颗“仙桃”。她在坎坷的生活中很快熬白了头发。再后来她失去了外祖父，就跟女儿出了城，来到一个偏僻的小果园里居住了。

她也有了故事中讲的那样的小茅屋，只是没有仙桃，最后就在这座小茅屋里告别了人世。

也就在最后的日月里，她与父亲结下了永远解不开的疙瘩……外祖父在生前曾经与父亲闹翻过；而在这个荒凉的丛林里，父亲与外祖母也没有和平共处——不，父亲在最后的日子里与所有人都闹翻了，他大概要拒绝整个的世界。

当我坐在坟边沉默时，远处传来了一声枪响。大概是那个人发现了什么猎物。

枪啊，武器啊，它们的故事与父亲永远连在一起。那时我害怕倾听一切与父亲有关的故事——只是如今，在他永远沉睡的时候，我才觉得那些故事是如此地诱人和神秘……

就在这片荒野上，父亲曾经枪不离身。但他的枪绝不是打野物用的。那是战争处于最艰难的日子里，父亲的队伍不得不撤回这片荒原上与敌人周旋。一些生生死死的传说许多当地老人都还记得：他们有的能说出父亲当年穿了什么翻毛大衣，大雪天里卧在沙丘上过夜；有的说战斗中心爱的马打伤了，父亲搂着马哭……轰轰烈烈的岁月就这样过去了，一个功臣的结局是进冤狱、做苦役。好不容易熬到归来，父亲急三火四往回奔，一踏上这片荒野，第一件事就是到处寻找战友的坟。可惜遍地沙丘，有的像坟堆一样大，根本就分不清哪些是坟、哪些是旋起的沙丘了。他离开时好失望。

我在想眼前的坟，包括外祖母的坟，它们总有一天会与旋起的一座座沙丘混到一起。这就是不可遏止的一个结局。

多么可怕啊，最终一切就会这样消失……

2

那是一次非同寻常的归来。我在平原上一直待了许久。最后我竟然不知该走还是该留：如果离开平原，我一定要把妈妈带走。因为从此她就是一个人了，她的年纪越来越大，绝不能独自留下。我是她惟一的儿子啊！父亲死了，那些背枪的人尽管对小茅屋不再那样步步紧逼了，可他们还是要时不时地过来盯视……可是，我大山里的日子啊，我在那儿甚至没有一个家，又该怎么安顿年老的妈妈？我有时甚至觉得自己真正的家还是这座茅屋，我的根永远扎在了荒原上……

当时，一个重大的选择就横亘在我的面前：或者留下，或者和妈妈一起离开。经过了一阵权衡，我终于把内心里的决定告诉妈妈：我们一起走吧，因为这里原来就不该是我们的归宿，它只是我们的一个逃难之地，一间避难所，如今到了离开它的时候了。妈妈听了却坚决摇头：“不，我已经离不开这里了。你的父亲、你的外祖母都留在了这里，我日后也是一样。孩子，你得走，你快自己走吧，好孩子听话，走吧，走吧——你爸不在了，可我还有邻居呢——等到那一天这里太平了，好孩子你再回来……”

“不，我不能让你一个人守在小茅屋里。”

“你不懂，孩子。他们不会让你安生，他们会让你去大山里出伕，会押上你走……到那时什么都晚了。听妈妈的话吧，我的好孩子！你千万不能留在这里，千万不能成为小茅屋里的人。你不光要学会走远路、学会一个人过日子，还要学会忘掉父亲，忘掉妈妈；记住祸从口出，你这辈子无论走到哪里，都不要提到自己家里的人，你要忘掉是从小茅屋里走出去的人……”

“妈妈，妈妈，我不能忘掉！我一辈子也忘不掉啊……因为这太难了！”

妈妈那一刻突然站起来，拢拢白发，伸手指着我说：“好孩儿你刚才说了什么！你该给妈妈发个誓：要按我说的去做，忘掉！忘掉了，妈妈这辈子才能安生……”

妈妈瞪着眼睛。天哪，她让我发誓。我发过了多少誓——我为什么总要发誓？摆在面前的这个誓言不是关于爱，而是关于其他，是让我忘掉自己的血脉、自己的出身、自己的亲人、自己的茅屋！这等于发誓要把自己连根拔掉——这是多么可怕的一个誓言啊！

可是妈妈的目光一直盯在我的身上。这样许久许久，她的语气才变得柔和起来：“孩子，你如果是个孝顺孩子，这会儿就向妈妈发个誓吧：你说，忘掉这个茅屋，忘掉爸爸和妈妈。你今后只记住你是一个山里人，是山里人的孩子——你记住了吗？”

我没有吭声。妈妈，原谅我吧妈妈。

“你如果不起这个誓，就再也不要回来看我了——我也没有你这个儿子！”

我什么都明白。可我还是无法回应。妈妈是怕我今生招灾，所以才在当年煞费苦心，为我找了个山里义父——如果不是这样当机立断，我早就被拉到大山里强制出伕了；而他们惟独想不到的是，当年的我只有离开菲菲，才能让父亲活下来！我就是在这样的紧急关头逃出茅屋的——可是妈妈至今还不知道，我根本就没有在那个义父身边待上一分一秒，半路上就逃掉了。我害怕“父亲”这个字眼，不再想有任何父亲，也不认识那个山里义父，大概这辈子也不会去认识他了。

我恨这种虚假的、可怕的遮掩……正因为这恨，我才要回到茅屋，回到妈妈身边。我不能失去妈妈，不能。我现在面临的苦境是，从今以后要永远失去妈妈——谁能体会这种哀痛？

“不，妈妈，我要把你接走。我要把你带到山里……”

“我的孩子，你错了，你妈在这里亲手送走了外祖母，还有你父亲。这个茅屋就是你妈的命，我这辈子就得守着它过了……”

“那就让我留下，妈妈！你就这一个儿子，让我就住在茅屋里吧，哪怕他们把我押进大山里做苦役，也总有回来的一天啊！”

妈妈背过身去，不再理我。

我只望着她的白发……

“妈妈，妈妈……”

她显然已经下了决心，我恨自己再也无力更改……

这样许久妈妈才转过身来：“也许以后——孩子，也许什么事情都会让风吹走的，真到了那时候我会喊你回来。妈妈这会儿身体还好，再说邻居老骆两口子都是好人，我们两家相处得不错。他们日后会照顾我，我闲着没事也能帮他们做点事情。他们如果有个孩子，我就给他们照看孩子。你放心走吧，等我老了，老得不能活动的那一天，我会喊你的……真有天晴的那一天，我会看着你把媳妇娶到茅屋里来……”

妈妈最后的话让我好难过。真到了她衰老得不能活动的时候，她到哪儿去喊儿子？我这辈子大概命中注定了要流浪一生。在不远的将来，这片平原上将没有一个人知道我是谁的孩子。

“到了那一天，你从山里领回一个媳妇吧。”妈妈说。

大山里有个“媳妇”吗？我不知道。山里的媳妇忠厚老实，温柔韧性，是在石头缝里长成的。她们像树木一样生出来，皮肤也像树木，手脚就像枝杈一样粗糙，个个都有一副好心肠。她们会蜷曲在男人怀里，一夜一夜睡得香甜无比——到了那一天我会告诉妈妈，我在山里长大了，而且还骗来一个媳妇。我使用了这个“骗”字，是因为我没有勇气把真实的一切告诉给那个相依为命的女人……这种欺骗带来的负罪感将压迫自己一生。我闭上眼睛，把那个念头压在心底。我只是最后告诉妈妈一声：

“我听妈妈的话，我会离开——不过妈妈千万保重啊，千万保重……”

分别那一刻，我像小时候一样伏到妈妈怀里。妈妈抱住了我：

“孩子，你个子长高了，可你多么瘦啊。你一定要多吃饭，在山里吃得饱吗？”

“吃得饱。”

“把进山以后的事儿，所有事儿，走前都给妈妈说一遍吧。”

“我给妈妈说一遍……”

“不要怕我担心，不要瞒下什么，也不要漏掉什么，跟妈妈讲吧，从头讲吧……”

3

夜晚，这个舍不得安睡的分别前的夜晚啊，我和妈妈相依一起。我真的长壮了长高了，长出了黑黑的胡碴儿，可在妈妈面前我永远是稚弱的孩子。夜深了，当我翻动身体时，妈妈总忘不了给我揪揪被子，有时还拍打着催我入眠。黑影里我睡过去，突然又惊醒过来：我梦中清清楚楚看到了一个白衣白马人呼号着跑过平原。

“雨神，鲛儿……”

是的，我归来的日子正遭遇平原上的连年大旱，上年纪的人又在低声叙说那两个字：旱魃。奇怪的是直到如今也没人怀疑这个妖怪的存在。妈妈说，这几个月来，甚至真的有人在野地里一天到晚转悠，只为了能在焦干的原野上找到一处阴湿之地，发现旱魃的藏身之所。我在深夜听到妈妈翻身叹息的声音，就问了一句：“有踪迹吗？”“没有。他们在暗暗地找。”

那些巨大的追打旱魃的场面又闪动在眼前了……整个平原上的村民从四面八方围拢过来，他们破衣烂衫，手举铁锨镐头，还有扁担抓钩，一步步向前逼近。原野上是升腾的青烟，有和尚道士们在做法事。大法师奇怪的装束吓得人们一声不吭，孩子刚刚哭出来就被大人捂上了嘴巴。所有人都向着焦野中心那个奇怪的湿丘移动，这样一天、两天，人们都在露天里宿下，跟随在和尚道士以及大法师的后面。一连十几天不洗脸，再加上大风扬起沙尘、人群搅起泥土，还有烟熏火燎，所有人脸上都挂着脏腻。据说这样正好增添了几分悍野，也给旱魃一些威慑。大法师手举桃木宝剑念念有词，紧跟在后边的是携了武器的民兵。围捉旱魃的事情因为闹得太大，第十天被上边得知，有人乘坐一辆吉普车赶来阻止，刚喊出一句不准大搞迷信活动，就被大法师的桃木剑指了一下。人流汹汹，粗鲁的叫骂淹去了一切。人们继续围捉旱魃。

那一场盛大的灾节本来一切顺利，只可惜发湿的坟丘被挖开了，里面空空如也，没有一丝湿气，哪里还有什么旱魃。坟主是平原上的大家族，他们一呼百应，手持锄镰锨镢打将起来，人群退让避祸，只有民兵向天上放枪。这一场仗直打了几天几夜，死伤无数。天还是无雨，可恶的旱魃正在暗处得意呢。

旱魃捉不到，只怕是一连半月的铺排阵势又会引来雨神，于是剩下的日子里整个平原又鸦雀无声，一天到晚都在惶恐之中……

这里的夜晚啊，与大山里的夜晚是同样的颜色。妈妈还在叹息，不知是为焦枯的平原难过，还是为自己的儿子。

睡不着，我叙说起大山里的日子。妈妈说：“你是他的儿子……你父亲在枪弹下面死不了，在大狱里面死不了；那些背枪的人也折磨不死他。他最后病得多重，还被逼到田里去扛石头、刨地。他照样活下来。他是折磨不死的一个人，一个总有办法活下来的人。你是他的儿子，你真是像他。”

我却一声不吭。过了一会儿我问妈妈：

“爸爸是怎么死的？”

“怎么死的，也许他早就该死了。他身上带着好多伤。他差不多什么病都得过，最后还是活下来。他活着时很少吃药，也不找医生。那次肋骨断了找过一次医生，往上面敷了一些草药也就算了。他什么都能忍。我催他去看医生，催得急了他会骂人。就那么忍着，咬紧了牙关往下挨。我是他老伴，我得像他一样咬紧牙关啊。他不吭声，我也不能吭声。他后来知道自己的日子不多了——你走了以后，孩子——孩子——我必须把这个告诉你，告诉你爸爸在最后那几年里少有的好脾气……”

我有些吃惊。不过我心里却更加难过——多么难得，这个全家的暴君，被我偷偷诅咒的人，竟然……妈妈说下去：

“最后他除了做活的力气以外，已经剩不下一点力气打人了。有一回他揪住我的头发往怀里拉，我往后弓身子——大概费力太大了，他差一点累昏过去。他的手一点儿力气也没有了。我对他说：孩子他爹，你打吧，他外祖母没有了，孩子也走了，就剩下我一个人在跟前让你出气了。你放心使劲地打我吧……谁知他听了这句话就松了手，喘着，躺在了那儿。不过他的眼睛一直没有离开我，一直在端量我。后来他坐起来摸我的头发，一下一下摸。你知道孩子，你爸到后半辈子就没有这样动过我的头发。我流了泪。打那儿以后我不记得他打过我一次，连瞪我一眼都没有。眼前就我这一个亲人了，你爸知道剩下的日子没有多少了。他大概睡不着的时候也要回头看看自己这一辈子吧，想来想去，大概也想不出有人对他这么好过。

“他进了冤狱的那些年里，我一个人拉扯着孩子，服侍着老人。我在这个茅屋里等他，苦苦等他，就等他回来揍我啊。他大概把这些都想过了。趁着这工夫，我也想了想自己这一生。多奇怪啊，我不太后悔。只记得有一段日子我在恨他，不过更多的是因为没了指望，那时候我真是不想活了……就这样，那个夜晚以后他开始对我好了，像换了一个人一样。不过苦日子把他折磨得已经不会说软话了，到死之前，他都没有把他想过的东西告诉给我。我只知道他在最后的日子里想过来了。他看我的眼神也变了。他想和我手拉手过完这最后一年、两年。他饭后没事时还想扯着我的手出去散步——可是那些背枪的人不让他出门；我就扯着他的手在院子里走。我们俩走啊，走啊，那时候我们俩都不平静。我们都想起了在海边小城里的那些日子，想起了你外祖父健在的那些日子……孩子，那时候你爸多年轻……我们俩扯着手在院子里慢慢走，晒着太阳。我们走不动了，你爸断了肋骨，全身是病。他每个骨节里都有毛病，走起路来全身骨头都响，他还要不停地哼哼。不过尽管那样，那还是一段少有的好日子……就这样走啊走啊……

“孩子，你问你爸是怎么死的，那我就告诉你吧。你知道他过去就有‘心口痛’的毛病，疼起来不要命，就在地上打滚。最后他就那么打着滚喊：‘痛死我了，痛死我了’——要知道你爸过去再疼也不喊一声的……我慌着去找医生，他就喊着喊着死了。过去他在田里做活时如果犯了病，只是那么滚动，一声不吭。他在我面前才那样喊出声来——他就这样喊着死了……”

屋里静极了。我只听见妈妈细弱而急促的呼吸。

“我以前叮嘱过你，不要恨你爸。我知道你心里一直恨着他。他给你带来了一辈子的屈辱，往狠里打你，可他还是你的父亲。他为了让全家活下去就得拼命地做。他要养活这个家。后来我俩商量把你送到山里，因为那是救你的最后一条路……他到最后也没忘你，他是眼望着南山死去的。”

窗外黑漆漆的——起风了，风拍打着窗户，外面有黑黑的树影在晃动。这时我突然想起了房屋后面站着的背枪人——我小声问妈妈：

“他们还在吗？”

“大概不在了，孩子，今夜别去管他们。”

“不，我要知道他们是不是还在窗子后面、还在背着枪……”

妈妈叹一声：“你父亲死了以后，他们就没了心思。他们死盯着这茅屋多少年了，最后只剩下一个老太婆了，他们大概也觉得没什么意思了，倦了。”

我舒了一口气。

那个夜晚余下的时间里，我一直在琢磨着爸爸的病、他死的情景。我不敢想象他在地上喊叫滚动的样子——多么可怕啊，当时已没有一个人能够救他。他在地上翻滚，嘴啃着泥土，痛得两手插进了土里……我问：

“医生怎样讲？”

“医生只说那是内脏出了毛病，不知什么地方破了……”

我紧紧地闭着眼睛。