我却在想：在这样的一片平原上，从小谈论莫扎特的孩子太少太少了，这在当地大概一个都不会有吧。还有钢琴，这屋子里的摆设和气氛，都与当地人差距甚大。这其实只是一种概念——一种来自西方的“概念化的生活”，是他们两个人读书时形成的，这会儿正一点点营造和追求，并努力使之落到实处。这在他们来说是勉为其难的，但他们不愿放弃。我的目光不由得转到了那架钢琴上——那时廖若和几个同学就围在旁边，它叮叮咚咚的敲击声把三个孩子越引越远，他们像蒲公英的种子一样在风中飞升，只等有一天回到泥土上生根……这样的念头只是一闪而过，又有些自责。不过有谁比我更了解这个平原呢？

5

去不去林泉必须权衡——林泉是精神病专科医院，这对廖若也许没有坏处。我知道从精神病学的范畴来讲，连平常的紧张失眠也都属于这类疾患。最后我总算提出了一个建议：按廖若目前的状况看，他应该去林泉诊断一下。

妍子还在固执地反对：“我过去的一个同事就去过林泉，结果更糟。你知道不到万不得已还是应该采取环境和心理疗法。你不知道，再正常的人到了那个地方也受不了。那些人在一块儿，真是奇形怪状，有的……太吓人了……”她的脸红了，但还是把话说完：“有的病人还要接受电击——多可怕呀，通电时全身痉挛……我不能让廖若到林泉去。”

我一时无语。当然，如果是轻微的精神疾患，最好的办法可能还是亲人的抚慰，让他的神经在一种环境中慢慢松弛下来；而那些很重的病人就必须到林泉去，因为别无选择……我这会儿也没了主意。

廖萦卫叹了一口气，一直注视着墙壁。钢琴上方有一幅贝多芬的画像，再旁边是莫扎特、柴可夫斯基……“时间能使一切淡化下来——但愿这个过程能快一些，”他自言自语，“事情离得太近了，他一时还不能解脱。活生生的小伙伴一眨眼没了，他绝对没法接受……骆明是多好的孩子，又聪明又漂亮……我有时想，大概就因为这个世界太脏了，老天爷才不忍心把他留在这里。”

廖萦卫的声音里透出了激愤。妍子看着丈夫。

“我们俩都不善于料理孩子。他一点点长起来，真不容易。家里突然添了一个小家伙让人一下子没有准备。什么身上起痱子了，头上发炎了、起脓疱了，这得一点一点学着照顾……我们一夜一夜吓得不能睡觉，老觉得孩子不会呼吸了——他躺在那儿一点儿声音也没有。我们开灯看看，见孩子挺好地在那儿睡着，这才躺下；可睡着了又担心翻身的时候把孩子压伤。半夜孩子哭了、撒尿了，这本来都很正常，可我们还是担心，因为不懂，总觉得孩子要给憋坏什么的。最怕的是孩子得病，抱着他去排队、去挤医院给孩子打针……你知道，小孩子验血要从脖子那儿抽血，多么吓人！针扎进孩子身体的那一刻就像扎进了自己的心脏。妍子扭着头不敢看。那么小的一个嫩芽，怎么能把一根金属长针扎进里面去？直到现在我还怕回想那一针。我们知道把一个孩子养大有多难。骆明……他是死在廖若的怀里呀。你想一想，一个死在另一个的怀里，一个看着另一个挣扎了好几个小时……”

我听着，十分难过。我在想，如果有哪个科学家发明了分段抹除记忆的方法，一定会被人永远地感激——任何人都可以把某一段可怕的记忆抹掉，如果人类能够做到这一点该是多好。而现在只能把一切都交给时光——可时光是万能的吗？时间能够帮助一个人筛选记忆吗？我们知道，无论如何，它还是不会把真正沉重的记忆变得无足轻重，而顶多只是将它们沉淀到心的底层。

眼前这一对夫妇因为绝望和孤独，像抓一根救命稻草一样抓住了身边的朋友。他们好像在当地并没有很多的朋友，只对我和肖潇寄托了莫大的希望，希望我们更多地陪伴他们并能够出一些主意。

这其间我一直没有见到老骆一家。那儿永远是大锁把门。后来招待所里的人告诉我：因为出了这件大事，他们大概一时半会儿不会回到这个伤心的地方来了。我问：“为什么？”“因为难过啊，他们不是去了亲戚家，就是去了别的地方……”

那个岛

一朵朵白云，背景是瓦蓝的天空。天气晴好时，人的心情会为之改变。我和廖若一起走出来，一直走向海边。

一路上廖若情绪极佳，思路出人预料地有条理，不停地讲以前的故事。他说有一次他们几个来海上玩，在海蚀崖那儿只差一点就撞上了一只海鸥。我知道那个地方：崖上有许多洞穴，每到刮大风的时候就发出呜呜的响声。廖若说：“我们想从崖下转过去。那一天涨潮，脚下的路快没了，我们小心地一点点往前挪动。一只海鸥正在崖洞里歇息，我们直走到跟前它还没有发觉，也许正打瞌睡呢，一下被惊起来，嗖一声从我们脸前飞走了。它的翅膀划了我的胳膊一下——那时一回头就得被啄……”

“是啊，那儿有很多鸟。”

“那天我们还捡到了一只小海蜇，瞧它浑身透明，大家就高兴地捧在手里往前走，想带回去养起来。可是一边走它一边滴水，低头一看，它正一点点融化呢。原来它的身体能变成水！”

我发现谈论这些的时候，面前的孩子一切正常。可见大自然有多么强的抚慰力，这甚至使我相信：只要经常走出屋子来到原野，他很快就会康复的……前边就是大海了，我心里的希望正像潮水一样涨起。

廖若一看到海就欢呼着奔跑起来。我也紧随上去。我们试了试水：由于几天来缺乏阳光，手插到水里有点凉。而往常这时候还会是游泳的大好季节。即便是冬天，连续几个晴天后海水也会有一种暖煦煦的感觉。大海把天空映在里面，一片苍蓝，浪花白得耀眼。远处有三两个船影，打鱼的人离我们很远。我们站在那儿看了一会儿又往前走去。老远看见那个凸起在海岸上的山包了——那就是探进海里的山脊，是廖若说的那个海蚀崖。我知道那里地形复杂，栖息了各种野鸟，有时还会发现海豹。这会儿只要顺着海岸一直往前就可以接近它——离它不远就是浅浅的河口，是芦青河的一条支流，叫栾河口；另一条支流是界河：两河与大海之间有一道山脊，山脊的余脉向北伸去，形成一个凸起的山包，迎海的一面就是那个悬崖。那里，长长的一段海岸都由云页岩、铁锈色的石灰砂岩和石灰岩构成，迎向水浪的那一面十分陡峭，大风天里，浪头每拍过来都要射起一丈多高的水溅。今天没有太大的海浪，所以我们可以踏着崖下的小路往前。

崖壁上布满了大大小小的空洞，这些空洞有一半做了鸟窝，结果不断有海鸥被我们惊起，它们扑动翅膀时带起一股风，扑棱棱飞向大海……我扯上廖若一阵快跑，害怕飞鸟带起的碎石会击中我们。

在悬崖旁边，我们找了一片干净的沙地坐下。廖若直直地望着大海，就像凝住了一样。我仰脸看天：“看见那个老鹰了吧？就像一个风筝……”

“那不是老鹰，那是水鸟。”他非常机敏地回应一句。

“对，是一种长腿水鸟，看到鱼就会一个猛子扎下去；水鸟逮鱼使用嘴上的一个弯钩，鱼被挂住就挣不脱，有点像钓鱼钩……”

廖若转脸打断我的话：“包学忠，我们同学，钓鱼的本事可大了。唐小岷不高兴和我们一块儿，她只与骆明在一起。”

我不愿他提到骆明，想把话题引开：“水鸟把鱼抓到，然后就有一顿美餐了……”

“……唐小岷只要和骆明在一块儿，包学忠就骂他们，说早晚用鱼钩把他俩一块儿钩上来。他有很多钩子，一根粗线上面连了很多细线，每一根细线上都有一个带倒刺的钓钩。如果把它们抛出去，就能把他俩钩住。他只这样说，不会那样干的。不过他一直在想法对付骆明。有一次他要把骆明从桥上推下去，还说‘淹死这个小女婿’……我们都说‘小苹果孩’该死。唐小岷说骆明热爱劳动、热爱劳动人民。我们问她：‘小苹果孩’是劳动人民吗？她答不上来。其实他父母才是劳动人民。”

他越说越急，鼻尖上冒出汗粒。这是多么复杂的一沓子道理，我承认连自己也难以回答。我注意到了他们对骆明与唐小岷的友谊有一丝嫉妒——不，那或许是来自少年的深深的嫉妒。

“唐小岷爱上了骆明，提到他就脸红，还故意生气。别装蒜了。我们几个在一块儿的时候，把他俩使劲往一块儿挤……”廖若说到这儿看我两眼，嗓子突然沉下来：“小岷和骆明，这谁都看得出来。她总是护着他。只要我说了骆明什么坏话，她就好长时间不理我。那天我们几个一起来海上游泳，我对骆明说，我们一块儿往深处游，咱可不是胆小鬼……我们潜水，一口气潜了很远。唐小岷站在岸上看，以为我们真要出事了，急得喊哪喊哪。她是个好心眼的胆小鬼，包学忠总叫她‘小妞’。他在校外有一伙朋友，那一伙人跟女孩子都叫‘小妞’，把找她们说成‘摽’。我们都会说那种话，一般人听不懂，唐小岷当然不明白了。她听不懂就躲着我们，只和骆明在一块儿。我为了气她，故意和包学忠、和他那一伙朋友一起到公司的游乐场去。包学忠的爸爸就在公司的肉联厂里干。包学忠那一伙朋友都是公司的人……”

我注意到“公司”和“游乐场”几个字，但这时不想多问。

廖若一边说一边瞥着我，神色突然慌张起来，后来竟全身发抖。我有些害怕，赶紧把话题移开。这样过了好长时间他的神色才和缓下来，不过还是接着刚才的话往下说：“……谁都怕包学忠，唐小岷也怕。有一次包学忠说，瞧吧，早晚有人会抢走那个‘小妞’的。‘谁都想尝尝那个小妞。“摽”上她滋味好极了……’他这是跟公司里那一伙人学的，什么都跟他们学，也戴黑眼镜，也抽烟。有一段我真的害怕了……”

他的两道长泪流下来：“我想告诉唐小岷提防他们，可她不愿理我，只和骆明在一块儿……我们这儿去年还发生过一起绑架的事儿，作案的都是十几岁的学生。我想让她提防他们。当时都不明白我为什么要和全班最讨厌的人在一起，只有怡刚明白，知道我在成心气她。包学忠一遍遍骂骆明，说早晚杀了这个兔崽子，杀了独霸小妞的人……”

廖若说这些话时一直盯着远处的海面。我却为内心里泛起的那个危险而不祥的判断稍稍痛苦：眼前的廖若心里装了极为复杂的故事，他的病可能不仅仅因为惊吓，而是有着更为复杂的诱因——它或许远远超出我们的想象。

“我们下去游泳好吗？”他突然提议。

“水太凉了……”

“有人冬天把冰砸开照样游——那是冬泳。不过人一冻腿会抽筋，会沉到海底。在海底睡一千年……”

他的思绪又开始变得芜杂零乱了。我扯着他的手站起：“我们也许可以试一试，”

海边的水很浅，沙很白。这水还真有点儿冷，我一入水就打起了哆嗦。他却异常勇敢地扎了一个猛子，在另一边露出头来——那个地方水色发黑，已经是深水地带了。我害怕了，招手让他快些游过来，他却进一步往里游去，水性之好令我吃惊。没有办法，我只得快些往里游，不知费了多少劲儿才把他拦上岸。

2

蹲在岸上，廖若一直看着海雾迷茫的远处。后来他咬着嘴唇问：“那里面，有个小岛……叔叔知道吗？”

我摇头，不知他指哪个岛。

廖若低低头，像是在镇定自己。一会儿他抬头望着远处：“妈妈讲过，那上面一个人也没有，只有一些小动物。有兔子、刺猬什么的。小岛上全是沙子和石头，上面有很多花、草和树。小岛上还有一种动物，叫穿山甲……”他看我一眼，“穿山甲真的能够穿过大山！石头那么硬，它能咬得动石头！可惜我只在电视上见过那种动物，它浑身锃亮，全身盔甲，有什么一动它就鞧起来，紧紧地鞧在一块儿……”

我向远处的迷茫望去。看不到那个小岛的影子。

廖若还在喃喃自语：“小岛上没有人烟，永远也不会有。岸上的人有船，可谁也不知道小岛在哪儿。它被掩在雾里，雾散了小岛也散了。有一天晚上下大雨，雨把雾全洗干净了，天一亮就闪出了那个小岛。我们驾着小船，使劲划桨。小船上有我们全家……我想让小船多装一个人。妈妈和爸爸说该把你那些同学也叫到船上来——妈妈说船这么小，只加一个人，你叫谁呢？当然是唐小岷……”

我想到了他那天梦醒了呼喊的船，就留意听着。

廖若说到这儿声音高起来：“小岛真的有，它就在海里，我们都去过——这是一个秘密，我只跟你说。包学忠一直想把唐小岷骗到那个岛上，其实是绑架……我害怕。他说这不算什么。我怕提她的名字。他一个劲儿问：想不想想不想？还说别让那个‘小苹果孩’把她独吞了……”

他一直说到全身颤抖。我不知怎样安慰他。他转过脸仰视我，一声不吭地盯住，像在下一个决心。他哭起来：“叔叔，那一天在岛上包学忠和我一块儿计划了，可我没干，真的没干。后来事情就发生了……”

“发生了什么？”

“我不知道，我什么都不知道……”

他的目光又落在遥远的那片迷茫上，继续自己的喃喃自语：“……妈妈说叫我最好的同学都上船来，要不去了岛上就会孤单……小船嘎吱嘎吱响。大浪哗哗扑过来，我们都没事儿。小船有个底舱，我和唐小岷、骆明，还有怡刚在一块儿。有人晕船呕吐了，是妈妈。我攀上去一看，妈妈的脸蜡黄蜡黄。船摇晃得厉害，爸爸说为什么不把帆落下来？帆落下桅杆还在摆动，这样船要翻的——爸爸咔咔砍断了桅杆。这只船有一百年了，拉帆的滑轮都是木头做的。一拉绳子吱嘎吱嘎响。唐小岷也开始吐，吐了一些绿色的水。她像一只小兔子，吃的净是一些青草和瓜。她把这些东西吐出来就好了。我让她喝糖水，骆明拦住了。我不知他为什么阻止唐小岷吃东西。她要饿坏了。

“离小岛还有一百米，看得越来越清楚了：有树，有野花，还有红果。我们闻见了它的香味。大鸟尾巴有好几尺长，每一只大鸟都像一朵大花。它们落在树上，在阳光下羽毛发亮。小岛上空有一道彩虹，彩虹上面是一些人。他们打扮古怪，用白布缠着脑壳，牵了骆驼……唐小岷说这是从大海的另一面映过来的，它们在很远的大洋那边。我们都同意她的说法。看上去离岛这么近，其实远着呢。划呀划呀，爸爸的胳膊都肿了。妈妈让我们替换爸爸。他的腿流着血：原来刚才两条黑龙把头搭在了船舷上，伤了他。爸爸把东西抛下去喂它们，它们才放船走开。我和怡刚骆明三个人一块儿摇橹。爸爸的腿还在流血。妈妈给他敷药。一会儿船又动了一下，船头又碰上了黑咕隆咚像骨头一样的东西——它从水里冒起来。妈呀！我吓得把橹扔了。

“它们慢慢从浪里探出了头——我看到了两条青面獠牙的黑龙，它原来这么丑……‘它还要什么？’妈妈说舱里没吃的东西了。老龙盯紧了唐小岷。怡刚把唐小岷驮上来了。她什么东西都吐光了，脸白得像纸，头发披在肩上，像一条小美人鱼。黑龙咽了一口唾沫。我喊爸爸。爸爸让我们都到甲板的那一边去，他用身子把大家挡住。妈妈哭起来。黑龙牙齿咔啦咔啦响，那是牙齿相撞的声音。它们要把这个小船掀到水里——小船离那个岛已经不远了，只要上了岛它就没办法了。我们都盼小船快些到。两条黑龙咔嚓咔嚓碰着牙齿。这时爸爸突然喊了一声，跳到了海里……小船四周立刻漂起彤红的血。妈妈哭着喊着，所有人一块儿喊……”