后来外祖母又从角落里找出了很多古书古画。怎么办？它们太多了，放在哪儿好？妈妈也没有办法。老骆四处看了看，在茅屋前边的小草棚里发现了为外祖母准备的一副寿材——这儿的人有个习惯，到了老年都要提前准备棺木。老骆说：“他们想不到的。”说着就把寿材打开，把那些古书古画，还有一些值钱的小玩艺儿统统塞到了里面，然后重新把寿材盖好。为了更稳妥，老骆又出主意：用细罗盛了土末在寿材上晃动了两下。这样一层细细的薄土就把寿材蒙住了，看上去像很久没人动过似的。

妈妈叮嘱我：“好孩子，不要跟别人讲，什么时候也不要讲——明白了吧？”

我当然明白。接着我们又在屋角用陶缸埋了一点儿零零散散的东西。在我眼里它们都不值得藏，可老骆坚持要把它们藏好。

许多天过去了，没有任何动静。

妈妈有一天问达子嫂，达子嫂说：“我们家老骆说一定要藏好，那些搜家的要用钢钎往地下捅呢，捅很深很深。他们的钢钎捅不到也就不碍事了……”妈妈说：“亏了遇上老骆这个好邻居，要不是他提早送个信来，事情非糟不可。”

从此我们夜晚就睡不好了，老觉得四周有背枪的人走来走去。“事情吃紧了，吃紧了。”我总听到老骆这样咕哝，觉得不一定什么时候就会大难临头。

第二天，母亲正给父亲熬一种汤药，突然一帮人拥进来了。他们真是进门搜家的，带了铁锨和其他杂七杂八的东西，进门后没有解释什么就开始翻找。外祖母、全家人，没有一个敢去阻止他们。全家人都坐在院里被指定的一个地方，一动不能动。我眼看着他们把编好的蝈蝈笼从木柱上摘下，扔在地上踩碎，把外祖母和妈妈的花盆也摔烂了——里面的花刚刚开放。我的小画书、裤子，那个不舍得穿的小制服上衣，都被他们抛在院子里。差不多所有的东西都给翻找了一遍，并没有翻到他们需要的东西。柜子上有一支水烟袋——当时我们怎么那么粗心大意，就没有想到收起来。有个人把它取到手里试着吸了几下，然后就揣到兜里。园子里三个背枪的人都参与了行动。但我发现老骆做得慢慢腾腾，他大概不得不这样随上做。一会儿我看见有人到草棚里去了，心立刻咚咚跳起来。我瞥一眼母亲，发现母亲不动声色。外祖母只是抄着手望着。他们在草棚里面翻找，后来用枪托捣了捣那口黑色的寿材。

外祖母终于坐不住了，爬起来说：“这是我的东西，我的东西。”“老东西，知道是你的小屋。”

他们用铁钎敲敲那个寿材，又伏下身把耳朵贴上去听。

我真害怕。

一个人说：“去他娘的，撬开。”

我的两耳一响，然后什么也听不见了。接上咣当咣当，他们开始撬了……当然很容易就打开了。

老骆像木头一样立在一边。我看见外祖母扑上去又被揪开。寿材里各种各样的东西都被抱出来，扔了一地。

有一个人拤着腰哈哈大笑。在这疯狂的笑声里，父亲突然也笑了起来——这是我看到父亲惟一的一次笑容。

我至今记得那个夜晚的雷声。好像从来没有听过那么响的炸雷。大雨哗哗浇泼……我们一家人就坐在院里淋雨，老骆背着枪站在旁边。

我们不能回屋睡觉。门被封了，因为从寿材里搜出了东西……

我永远也不会忘记父亲牙齿咯咯的抖动声。他是冻的还是故意咬响自己的牙齿，我弄不清。反正我在闪电里见他浑身被雨水洗得通亮，两眼一会儿闭上一会儿睁开。当他睁开时，那种光亮简直可以逼退电光。母亲就在他的一边，手搭在他的膝盖上。母亲的嘴使劲闭着，雨水从她头上流下来，又从鼻子两侧流进嘴里，一会儿就要吐一口。她把一件衣服披在了外祖母身上。我坐在外祖母旁边，尽可能给她遮挡风雨。那雷啊，那么响，那么响。咔嚓嚓的声音准是击中了什么。我想第二天我们也许会看到夜里有雷把哪棵树木打折了。这雷啊，最好把那些狠心的人打个粉碎。我们做了什么？我们无非把自己的东西藏了起来——它是我们自己的东西……

半夜，其他人都走开了，跟前只有老骆一个人了。老骆指了指草棚子。母亲领会了他的意思，就扶着父亲和外祖母进去了。

我们实在是太困了，一进草棚就呼呼睡去。

2

那一天我梦见全家人都被一个绳索拴了，像风筝一样被风吹到了天空。我被拴在最末一个，而爸爸是被拴在最前面的一个。我想当这风停息了时我们就会落到地上。我们迎着风飞翔得很远很远，幸亏有人在下边扯着线。我觉得飞到了大海的上空，低头一看到处都是浑浊的浪涌。

醒来时天还没亮，但我知道已经离天亮不远。老骆又推醒母亲和外祖母，他让我们趁天不亮再回到院子里去。这时候雷停了，雨也停了。院子变成了稀泥浆。我和母亲把父亲扶起，费力地把他扶出来。我们一家四口又坐到了院子当心。老骆就在草棚子里背着枪。天一点点亮了。远处传来了唱歌的声音，这歌声真让人害怕。新的一天又开始了。

“坐好！老实！”老骆突然恶狠狠地喊起来，他是喊给另一些人听的。

有人进来了，他们问：“还老实吧？”老骆说：“老实。”“他们没有撒尿吗？”老骆说：“没有。”问话的哈哈大笑。

他们让父亲和母亲抬上那个沉重的寿材，让我们一家人摇摇晃晃离开茅屋。母亲屏住气才和父亲把寿材抬起来，它实在太沉了。我看见他们摇晃了几步就不得不放下。有人用皮带抽打寿材，发出了嗡嗡声。我知道再有不久他们就要用皮带抽打父亲和母亲了。外祖母按住了我的嘴，她怕我一开口招来更大的不幸。就这样我们走得很慢很慢，费了很长时间才走出这片小果园。有人说这样走太费劲了，就唤来两个背枪的人，让他们接替父亲和母亲——但父亲母亲并不轻松，因为他们还要抬起从寿材里翻出的那些东西。父亲一声呻吟也没有。

走啊走啊，我们又被拉到镇上去了。

那儿是人的海洋。一个土台子上站了更多背枪的人，接着各种各样的喊声、骂声、歌声都响起来。我恍若看到了无边的黄色鲜花，这些鲜花开成了一片，它们又招引了无数的蜜蜂，嗡嗡地响。阳光把鲜花照得一片灿烂，又让其流动起来，像浓浓的血一样在广场上流动，发出了刺鼻的腥味。这些黄花不停地歌唱，懒洋洋的歌声让我全身抖动。寿材被咣当一声摔在土台子中央。接着歌声又响起来，伴着四处的呐喊。枪托咚咚捣着寿材。母亲和父亲被扶到了寿材上。接着他们抬来的那一捆东西被绳索拉在了半空，在阳光下闪出花花绿绿的颜色。最后外祖母和我也给牵到了寿材旁边。我觉得我们这一家人在太阳下显得这么丑陋孤单……“有谁来救救我们？”这是我当时想到的惟一一句话。

我依偎在外祖母身边，她骨节粗大的手把我的手握起来……

那天老骆也在台侧站着，背着枪。

3

因为老骆夫妇一遍遍说到“全部家产”，我就想起了许多年前埋在地下的东西，接着脱口而出：“正西二十步，第一棵槐树……”

老骆和达子嫂慌得一下站起。我有些惊讶。

“没有啦，没有啦……”两口子慌忙摆手。

我没有听清，也站了起来，看着他们。

老骆和达子嫂涕泪交流。他们咕哝了什么我还是听不清。

老骆跌坐在地上，达子嫂仰脸看我。

老骆拍着腿：“兄弟，那些年你老不回来，俺担心它们烂掉，就把它挖出来了。你看见刚才那件小衣服了吧？那就是缎子做的呀，你就没看见吗？”

达子嫂又哭了。我这才明白过来，说：“你们做得对，就该这样。因为我并不需要它，我只是突然想起来……”

老骆又说起了茅屋角落里埋的东西，搓着手：

“俺把它们都挖出来了。如今什么也没哩，这里什么东西也没哩……罪过啊，老宁兄弟，我们该遭个报应啊……”

我再也听不下去。这种过分的愧疚甚至让我厌烦。因为让我不解的是，眼前的人并没有做错什么，可他们却在不停地自责……那些可怕的日子如果能够全部忘掉该多好，可惜我们都做不到。

达子嫂哭成了泪人，快要支撑不住了。老骆站起，却没有扶她一把，而是迎着我往前一步，那张脸都快要碰到我了。他这样僵了一瞬，突然抱住了自己的头，嚷叫：

“老宁兄弟，俺说了吧，说了吧，它像石头一样压俺，压了这些年，还是说了吧……”

我不知所措了。他要说什么？

“我要告诉你啊兄弟——我们不敢把它再埋在心里了，那样我们不被压死，也会遭个更大的报应哩。”

达子嫂跳起来捂他的嘴巴，被他一把推个趔趄：“老宁兄弟，你这回恨我们也好，不恨我们也罢，反正俺已经遭了报应，就是这样……你知道我们只有这一个孩子。这不是报应是什么？冤有头债有主啊……前些年搜家记得不？你大概做梦也想不到吧，就是我把你们家告发了——是我告诉他们，那寿材里面藏了东西！我先是给你们出了主意、帮你们埋下东西，背后又去告发——我告发了棺材里面的东西，隐瞒了屋角上埋的东西、大槐树下埋的东西。我那是看上了它们，故意没讲哩……”

达子嫂捂着脸，在男人的诉说中浑身打抖。

“我想得远哩，知道以后这些财物也落不到别人手里——我那是给自己留了一手哩。后来不出所料，你们经不起折腾，死的死逃的逃，这笔财物也就真的落到了我手里。那时候啊，我觉得俺是天底下最有心眼的人了。可就是想不到上天有眼，也想不到你还会回来——你还记得那一天，离开家的那个晚上？你那会儿才十几岁，在这儿待不住哩，要进南山寻个人家找个活路……你妈那个哭。我扯着手把你送到西南角的大桃树底下，等人来把你领走……”

天一下变得冰冷逼人。我听着，咬紧牙关。

“那天晚上山里人把你领走了——我心想这对你可是凶多吉少，这场流浪哩，还不知哪年哪月才是个头。我想这个茅屋必定断了后人……想不到你不光没死在山里，还长成了高高大大一条汉子，回来了。夜里我们吓得睡不着，琢磨怎么办。我怕你离开前会问槐树底下的东西、屋角下埋的东西。谢天谢地呀，你一字未提那些东西——要知道你妈妈生前是顾不得说这些了，她要把这个秘密带到土里了……让人想不到的是，你临走把整整一座茅屋也送给了我们。那时候俺才知道什么叫难过、什么叫丧下良心的滋味儿。可这又没法说。俺拿着你交给的钥匙，没脸抬头。俺那会儿真想给你跪下……天地良心哪！日头月亮升了又落，俺只觉得天上有眼在看着。俺说不定哪一天就会遭天谴，遭个报应——你看这一天真的来了，真的应验了……老宁兄弟，看看吧，孩子死了，俺两口活着再没意思……”

我只是站在那儿。不知是要找一支香烟还是怎么，两手在身上乱摸起来。最后我的手搭到了老骆夫妇肩上。我想拥紧他们，可身上一点力气也没有了。我像自语又像说给他们听：

“没有什么，就当它从来也没有发生好了……那是……过去的事情……”

筑爱巢

肖潇告诉我，老骆夫妇从根上否定廖若的病与骆明的死有关，还说那是这孩子自己的事——我觉得这有点不近情理，因为事情的前因后果非常明显。两人这会儿给人的感觉不仅是冷漠，而且还有其他，有一种厌恶感。我问：“那他们说廖若为什么会变成这样？”

“他们说那是遗传，说父母都有那样的病根儿——他们一家人都不正常……”

我满心惊异，当然不能苟同，但没有问下去。

“他们说正经人哪有这样的，这两口子脑子有病……说这地方都知道姓廖的那一家古怪，正经人都不愿和他们来往，都怕招事……”

为什么与廖家来往就会“招事”？我忍不住问：“廖萦卫夫妇怎么了？他们真的有什么不正常吗？”

肖潇对我的询问没有一点惊讶，只说：“他们都是非常好的人，非常善良，可以做非常好的朋友——你只要与他们接触就会知道的，不是吗？”

我未置可否。我想村里人都这样议论，肯定会有些缘故的……

她接着刚才的话说下去：“一个人不被别人议论是不可能的。他们和当地人不一样，相互之间来往不多，沟通起来比较困难。他们平时闲下来弹弹琴，晚饭后还会手扯手出门散步——这就惹得当地人嘲笑。人们收工回来，只要一听到他们家响起琴声，就说：人家又敲打那块破锅底了！再不就说：听听吧，人家又开始砸巴了……”

我可以想象出那是怎样的情形——生活中常常有这样的人，他们在一个地方生活得再久也无法融入当地人的生活，永远都是外乡人。

肖潇望着窗外：“我的这两个好朋友啊，真的是非常好的人，只可惜他们只按照书本去生活。妍子太漂亮了，这在今天甚至也成了一个问题，用当地人的话说就是‘太出眼了’；就连学校里的同事也觉得他们两人太招眼了，又可笑又呆。园艺场和周围村子里的人说他们：‘散步？毛病！那是老驴不拉车，闲得蹄子发痒！’他们好几年前就买了钢琴，最新的电器产品一定会买。后来孩子迷上了游戏，一天到晚趴在那儿，这才让他们担心——他们是追赶时髦的那种人，这有点可惜。不过他们真的可爱，我们在一起无话不谈……妍子不打扮已经太招眼了，可她偏偏最喜欢打扮，穿当地人没见过的衣服——这式样城里也很少见。前几年她所在的学校去了一个代课老师，是当地村头的孩子，结果惹出了很大的乱子……村头父子都是流氓。那一段时间廖萦卫和妍子被他们折腾得好惨，好在这事儿已经过去了。有人污蔑起别人嘴巴多厉害啊，偏见是非常可怕的，嫉妒和歧视是非常可怕的……”

我听着，似乎能明白一点。我大致知道他们遇到的是怎样一种尴尬，不知说什么才好。

肖潇摇摇头：“廖若太敏感，这样的孩子在今天这个环境中很容易受到刺激。”

我从她的话中只能得出这样的结论：廖若的性格以及他的病，仍然与家庭有关——一类人与一个世界总是构成了一种关系，在这个世界上，有些人天生就是不幸的。我们生存在一个极其野蛮的环境里，它不容许我们有一点点苍白纤细，更不允许脆弱。

2

从林泉回来，无论是廖萦卫夫妇还是我，都对那个地方不再寄托什么希望了。廖若的病情仍然令人焦灼，廖萦卫和妍子眼瞅着孩子日渐消瘦，却没有一点办法。廖若进食越来越困难，对吃饭完全失去了兴趣。

这天我进门后发现廖若伏在窗前，神情十分专注。妍子小声告诉：足足有两个多小时了，他一直趴在窗台上看着。我顺着他的目光看去，发现远处是一片苹果树，苹果树一侧是灌木丛，再远处是田野……也许他要急着到外面去，也许是盼望昔日的伙伴出现。我想到那一天，那个胡乱喊叫的疯子就从灌木丛中蹿出……我想把他从窗前引开，可他眼睛都不转过来一下。这样又待了一会儿，他离开窗子，像个木头人一样挪动着，一直走进了爸爸妈妈的房间。他倚在书架旁，盯着一个地方。妍子对在我耳旁说：“他一直在找游戏机和录像机。他还想……”廖若拣起一本反扣在那儿的书，里面掉出了一些焦干的花瓣。这些花压得很平整。廖萦卫放好书，看看妍子。廖若咕哝了几句什么，谁也没法听清。他显然变得厌烦起来，在双人床上翻找什么，直到在床头柜上寻到了一瓶痱子粉，嗅一下，打个喷嚏。一边有个小巧的手电筒，他取到手里看了看，又放在原处……最后廖若还是踱到了窗前，伏在那儿出神。