我在那棵野椿树下等待，一直等到那只小鸟飞来：她真的像小鸟一样用长喙触了触我的头发，又在我的颈上滑动了一下。我问：“他们没有发现你溜出来吗？”“没有——你呢？”“也没有。”

我们紧紧相拥着。她有点喘息，问：“你爸爸到海上去了吗？”我点点头。多么好的一轮月亮啊。菲菲安静地站了一会儿，我知道她在捕捉北风中传来的海潮声。“扑，扑扑，哗啦——”我们再次依偎着，一直很久。我跟外祖母学会了从星星上判断时间，我说现在至少是夜里八点了——入夜的第一网快要上岸了。我们几乎没有商量什么，扯着手就往海边跑去。

可是我们总要跑跑停停。月光下我不时拂开她短短的刘海，看她鼓鼓的额头。我能感到她的心在扑扑跳，就像我一样。我们跳跃着奔跑，可当一个沙丘把我们绊倒时，我们就索性拥一会儿。海上传来更为清晰的呼呼的潮声，还有声声号子——大网真的就要靠岸了。我们站在沙丘上往前望，看见了一片灿烂灯火；灯火跳跃、闪动，那是夜晚打鱼人点起的火把。这些火把是用打麦场上那些铁叉改成的——铁叉上挑着一个灌满了煤油的铁桶，铁桶里塞了粗粗的棉芯子；大网靠岸时，打鱼人就把它们点上，高高挑举。哪里热闹这些火把就拥到哪里。火把下，各种各样的鱼在蹿跳，在吱吱叫唤……

我们知道，大网正在靠岸。

我们躲开了人多的地方，只藏在一座渔铺后面，远远看着所有的孩子和大人、鱼贩子，看他们围到了火把跟前。我听见那个红胡子起劲地吆喝。父亲大概在这个夜晚也要归到拉网的人群中——上夜网时往往最忙，采螺的人也要加入拉网的一伙。我们坐在渔铺后面的一张破渔帆下，让它把我们整个给罩住。海上特有的那种小虫子嗡嗡滚成一团，它们不断向我们发起进攻。海边上各种吵闹无法分辨——只有我们这个小小的角落是安静的。

我握紧了她的一双手，想在黑影里看到那双闪烁的眼睛。她伏在我的肩头，说话断断续续，像梦中呓语。我什么也不想说。她对在我耳朵上，用极细小的声音说着一些毫不连惯的、我怎么也没法听清的话。这使我既无法倾听又无法诉说……海潮一阵急似一阵，这海潮快要把我们淹没、把我们压在下面。海潮涌过来，漫过天空，黑如石块，重如山岭。海潮声让我想起了狂风暴雨中呼啸的丛林，大风把一切枝叶都吹向了一个方向，又把它们折断、旋到空中，不知多久它们又会噼噼啪啪摔到地上。每到了这样的时刻，连那些野物也一动不动，浑身颤抖。大风暴是一种不可抗拒的力量，就像此刻的海潮。它压过来，压过来，掺和了那些打鱼人强劲的呼喊……透过渔帆的破洞射过来火把的光亮，一闪一闪映在菲菲脸上，让我看到了她额头上那些细小的绒毛。我说：你听到海浪了吗？你听，多可怕的海浪……什么呼喊的声音都听不到了，因为呼呼的海潮声把一切都覆盖了……我们试着相互真正地拥有，尽管什么都不懂，可是认真而急促。后来她尖叫了一声，我们吓得都停下来。她哭着亲吻我，不想再停下来。

我们簇拥着，这样不知过了多久，我突然听到外面响起了一声奇怪的吆喝——它立刻使我全身一抖，让我缩成一团——在那么多的叫骂、那么吓人的嘈杂里，我竟然听到了父亲的声音！

天哪，我身上抖了一下。我忽一下坐起来，吞了一口掺杂着飞虫的腥咸的海风。她推我，问我，我什么也听不见了。

我猛地掀开了那张破旧的渔帆，不顾一切地向火把那儿跑去。

那儿乱得可怕，好多人推搡着往后退，连连呼叫什么。那里显然发生了什么大事。我极力捕捉那个使我心惊肉跳的声音。一些人退着，退着，红胡子在大声阻止。后来他又吆喝，让人都闪开……

火把下有一个人蜷在那儿。

红胡子盯着旁边的一群人大骂：“你们他妈的下手也忒狠。”

“他用牙咬我。”边上一个人赖叽叽地说。

我只觉得一股血往头顶一冲，一下子扑倒了。那一刻，我认出了蜷在地上的那个瘦瘦的身躯：我的父亲。

他闭着眼睛，这一回大概真的死了。他满脸都是沙土，鼻孔里、嘴巴上，都是。我扑在他的身边，想给他擦去沙土，可是不行，我发现这都是鲜血沾上的。周围的人不做声了。我喊起来：“爸爸，爸爸……”

是谁把爸爸打倒在地？我要弄清谁是仇人、谁是下毒手的人？我握着拳头四下寻找——在乱哄哄的人丛里，我突然又看到了几张熟悉的面孔：矮子、乌脸、三角脑袋……我明白了。我冲过去，却被人死死架住。那边的乌脸隔着人丛向我喊：“看你还敢不敢‘打栏’！咱这是爷儿俩一块儿收拾，反正打死你们这样的人也不犯法！”

我在那些人手中挣扎。红胡子过来，抚摸了一下我的头发。他朝乌脸那几个举了举拳头，转身对围着的人喊：“还愣着什么？快把人抬回去。”

几个人擦擦身上的沙土，从渔铺子那儿找来一片破网包，缠到两根棍子上，把爸爸卷了上去。爸爸躺上这个网包做成的担架时，我看见了他的鼻孔在动——他没有死！

两个人抬着爸爸，我紧紧跟上，直奔灌木丛中那条小路。

3

爸爸抬回茅屋时正好天也大亮了。外祖母起得早，她大概发现床上没有我，正有些惊慌失措：“我醒来一摸，炕上是空的……这孩子离家从来都不告诉一声，大概跟他爸到海上去了，可他该告诉一声啊！”

正在她们这样议论时，我喊着：“……快，爸爸！”

妈妈和外祖母奔过来。抬爸爸的人支支吾吾，把父亲放到炕上，又费力地从他身子底下抽走那一团破网。外祖母的脸立刻变了颜色，她瞪着两个抬父亲的人，又看我。妈妈扑到了父亲身上，她没有哭。她只是叫着爸爸的名字。两个抬网的人说：“俺走啦。”揩揩手就走了。没人理他们。我僵在了那儿。外祖母问：“怎么回事？昨夜跟你爸在一块儿啦？”

我点头又摇头。

“你不在海上吗？”

我点头。

“这是怎么啦？”

我撒了一个平生最大的谎。我哭着说，我也闹不明白父亲为什么被打成这样——他为什么惹了那一帮人，我也不知道。

真可恨！我当时没能说出事情的真相，于是一生都没有机会说了。我没有这个勇气，只觉得自己可恨可耻。我没有讲，我只把它深深地埋在了心底，埋一辈子。

那天妈妈也问了我，我还是没有讲。

妈妈好像第一次用那么绝望的声音呵斥我：“这么大的孩子了，跟在你爸身边，眼看着你爸让人打成这个样子，最后什么都不知道。”

我走出屋子。我站在院子里，看着满天的朝霞。我生来第一次感到如此强烈的自责。我甚至觉得自己简直就不配活在人间。

妈妈让外祖母去请镇上的医生时，我看了外祖母一眼就跑走了。我一口气跑到了镇子上，把医生请了来。

……

一连十几天医治，父亲总算能在炕上翻身了。他每天都要喝一些汤药。外祖母要到海滩上采草药，把它们在臼子里捣碎，敷到父亲的伤口上。外祖母带着我采药，弯腰在灌木丛中寻找。她把草药揪起来，把沙土揩净，放到衣襟里兜着。

又是十几天过去，父亲的病好了一点儿，能从炕上坐起来了。可他仍然不能下炕大小便，还要妈妈给他喂饭。他再也不像往日那么暴躁——过去他生病时妈妈一动他就要骂，甚至还挥起拳头。也许这回他身上的力气耗尽了，也许因为别的原因，反正整个人变得无比平静，甚至有点儿温和。妈妈问他为什么被打成这样？他冷笑一声，只字不说。他大概真的什么也不知道。有一天我进屋去，看到爸爸正在张大嘴巴照镜子，见我进来赶紧合上嘴巴。可是我看得清清楚楚：他被打脱了两颗牙齿。原来那天晚上很多血就是从嘴里流出来的。他看着我，想跟我说点什么。于是我在等待一句最可怕的提问。

这样待了片刻，他的嘴巴动了动，却什么也没有说。

父亲整整一个秋冬都躺在炕上。后来的日子他总算能够自理了，但还是不能出工。春天来了，田里忙了，离我们很远的那个小村又派人来喊他出工了。母亲哀求着，历数着他身上的病，小村人理也不理。

村里人走后的第二天，父亲弓着腰出去了。他的背影让人心里不知是什么滋味儿。我又想到了那个夜晚，那个属于我和她的、永生难忘的可怕的夜晚……

我在小果园里走着，在大李子树下一动不动——李子树下是那口深深的砖井，我伏在井上看着。我想如果闭闭眼睛也就落进井里了，那时候一切都会消失……我真想为那个羞耻的夜晚去死。我闭上了眼睛，觉得身体开始往一侧倾斜了，接着就该是扑通一声，是挣扎，是度过那个人人害怕的关头——永远安静地睡去、消逝……可就在那一刻一个念头涌上来：如此一来我就会把这果园里惟一的一个甘泉弄脏——而它是所有的果树、还有茅屋里的人的生命……我赶紧睁开了眼睛。天哪，只差一点儿我就跌进井里了。我后撤了一步，一眼就发现了大李子树沉沉的目光。

我说过，我什么都能忍受，我可以失去一切。我生在茅屋里——而一个在茅屋里长大的少年不配享有巨大的幸福。那个夜晚只是给了我一个警告。它让我永生记住：你是一个受苦受难的少年，你如果不能够与小茅屋一块儿承受，那么就将有加倍的惩罚落在你的身上……

我又在那条小路上徘徊了。我仰起脸，眼眶中没有一滴泪水——我今后再也不想哭了。

我并不爱我的父亲，不爱。可是，究竟是什么使我不能忍受自己的过失？我知道一切才刚刚开始，我将没有办法解脱——即便真的与我的鹿眼一起逃走，也没法挽救我的父亲。我终于明白，就因为父亲，我再也不能去找她了——也许我今生都没法拥有；我咽下的应该是永远的苦汁。

原来我从生下来，一个可怕的命运就被先自规定了。

这就是我在那个夜晚得出的一个结论。

4

我想这可能是我们告别前的最后一面。分开之后我们将在很长的一段时间里音讯隔绝。这当然是人世间最可怕的事情，可是它真的就要发生了。显而易见，这不是因为我的胆怯。

我必须离开了，而且要赶快——起因是有个极其可怕的消息迫近了，它关系到我和我们一家的生死存亡。爸爸妈妈做出了一个共同的决定，就是让我快快逃开……

在做出这个痛苦的决定之后，我还没有想过自己将怎样活下去。我大概在这短短的几天时间里已经经历了死亡和再生……所以，我今天才有勇气站在这儿和她告别。

她有点不能相信自己的耳朵。但我最终还是让她一句句听下去、让她明白。她把脸庞贴在我的左胸那儿——这样她可以离一颗心更近一些。可是我一动不动。

“……”

“菲菲！”

“你告诉我：你一定会尽快回来，一定会——因为谁也不能把你掳走，就是旱魃也不能……”

看着这双火热的、鹿一样的眼睛，我无言以对——世上的确有一种力量可以把我们分开，可以把我推向深渊——它比旱魃更可怕。我心中的自尊和苦难、恐惧和复仇、感激与责任……各种各样费解的东西全掺在了一块儿。这就是一个儿子长大之后所必要感受的一切。我真害怕，我感到羞愧，也对不起你——我这样想着，但忍住了没有说出来。

那双鹿眼一直看着我，最后说：“我不明白你，我真的不明白你了。”

我仍然没有吱声。

她又说：“那个人，我是说你走了以后，他还要欺负我……”

我看着天边的流云。

菲菲流下了眼泪。她抓住我的肩头，使劲扭着，像要把我的肩头扯破。我抓住了她的两只手，直到她喊痛——我的手凝聚了多么大的力量……我说：

“菲菲，再过不久我就要走了，走之前我们再也不能见面了，因为这太危险了——不是我，而是我的父亲——你明白吗？”

她看着我。

“那些人已经发誓了：只要发现我们在一起，就打死我的父亲。海边那个夜晚只是第一次，那是给我一个警告……”

“啊，天哪，天哪！我们怎么办哪……”

我有一个可怕的念头，但害怕说出。显而易见，只有父亲离开人世的那一天，才是我们携手逃离之日。但我不能说，不能说……我咬着牙关，最后告诉她：

“我要到南山，或者别的什么地方；反正我会走很远，走到他们看不见摸不着的一个地方。等我安顿下来，不，等到那一天，我才能回来领你……”

“哪一天？”

“……”

“你说啊！”

我浑身发冷。可我还是不能说出“父亲不在人世的那一天”——不敢说出那几个字。

“你不会忘记你今天说过的话吗？”

当然不能忘记。我想忘记也忘记不了。

我们分手了。

我与一双鹿眼分手的同时，也与亲爱的平原分手了。

……