第35章 沉重的故事(1)

作者:张炜

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:31

|

本章字节:12192字

唐小岷最终把控告信交给了我。它几经修改,如今已变得简洁有力,并且有三分之二的同学在信的末尾签上了名字。在那个座谈会之后,有人费尽心机,采取了各种手段加以阻挠,与家长和老师谈话,又分别找同学逐一劝止,总之以各种办法施加压力和影响。唐小岷和几个同学不得不与之周旋:表面上答应放弃,说:“我们不告了,因为我们知道最后怎样都没用。”实际上却一刻不停地抓紧去做。这是一场力量相差悬殊的对峙,胜者却是孩子们。整个过程令人感动,让人不由得从心里钦佩起少年的心智和少年的勇敢……她把这沓纸放到我手上,然后就在旁边喘吁吁地看着我。


我和朋友一定要设法送抵这一信件。冷静地想一下,这次成功的希望也许只有百分之一,但我们却绝不会放弃。


我在一个空白处签上了自己的名字。唐小岷感激地看着我。


我在心里说:可爱的孩子,我们这一代做得太少了——在将来,我们或许被称为软弱的一代。我一遍遍抚摸着这份带有密密麻麻签名的信件,心中充满感慨:老天爷做了一次多么奇特的安排,我和死去的骆明,还有眼前的小岷,都从同一个校门踏出,而今又走进了同一个故事。时过而境未迁,世界变得如此千奇百怪,但这里却奇迹般地保留了原来的一切,它们还如数存留:园艺场子弟小学,女教师,连同她身旁那个闪动着一双鹿眼的女孩……


门外传来一阵风琴声,它在风中时强时弱,引着我和小岷一起走到外面去。


我们一直走着,直走到学校门前才站住。琴声更为清晰,简直是迎面扑来,一遍遍诉说着那个哀婉的故事。好长时间我们都忘记了说话,一直站在那儿,一直到琴声停止。她凝视着远处,当我再次问起什么时,她才转过脸庞。我问她的爸爸妈妈——他们对整个事件的态度,对签名活动反对还是支持?小岷的回答出乎我的预料:“妈妈支持,爸爸反对。”


说过之后再也不吭声了。她像现在这样眉头紧锁,我还很少看到。她往前走去,但没有进入校门,而是从它的侧面往前走去。走了一会儿她又站下,回头看着我,好像在问:我们还要继续往前吗?


这是灌木丛中的那条小路,我们很快就要登上沙岗了;再往前走就是那片小果园了。她站在了一棵野椿树下,迟疑着。


这还是当年的那棵野椿树吗?它看上去一如当年,枝叶茂盛。几十年过去了,它还是一头乌发。人和树不能比,风霜失掉了野椿树的叶子,还可以再生;风霜洗白了人的头发,却难以再次转黑。我看着乌油油的野椿树,把紫红的叶梗捧在手里。我又嗅到了浓烈刺鼻的气息。


我们在小果园的篱笆旁站了一会儿,最终不想打扰泥屋的主人。


前边是一片茂密的灌木。当轻轻拨开灌木枝条,脑海里马上回旋起当年那惊魂动魄的一幕:护园人日夜守在屋顶上向北张望,手里是一杆黑色的枪;最后终于开枪了——枪声震撼着整整一片原野,我在枪声里急急奔跑,一直随着那两个枪手跑进了这片灌木林中——天哪,他们打中了荒原中惟一的一只花鹿……我至今记得它身上的花纹,它渗出的血,它那美丽的、一点一点失去光辉的眼睛。我就是从那时起才记住了一个可怕的事实:我们的原野上再也没了自己的花鹿。从此,我失去了自己的鹿眼。这是我一生永远不能愈合的伤口。


小岷在一棵核桃树下站住了。树下是一片光洁的沙土,上面正茂盛地生长着几蓬金盏草。树上刚刚结了青果。以前的灌木丛中,各种各样的果子太多了,不到成熟的时候谁也不去动它们——可惜现在只要结出一枚果子,无论多么生涩都有人把它摘掉。眼下这棵野核桃树上的果实只有橡实那么大,可也大半被人弄走了。人哪,就是这样贪婪可怕,竟然要攫取青涩的果子……


在散发着清香气的核桃树下,唐小岷蹲下了。她低头寻找着什么。树下有一些脚印,小小的模糊的脚印……她再也不想往前走了,头差不多要垂到了沙土上。我想把她的心绪引向别处,问:最近回家了吗?我知道她的家在市里,离这儿还有二十多公里。她说没有。她父亲是市直机关的一位处长,母亲是这儿的园艺师,两地都有宿舍。父亲和爷爷奶奶住在一块儿,要照顾老人的生活,所以只能到这儿来过一个周末。我问她愿跟父亲进城,还是一直待在母亲身边?


“当然是母亲这儿。可有时候我想爷爷,我要回去看爷爷啊。”


我问母亲为什么不调到市里——这是很多人都求之不得的事情啊。


小岷说母亲不想放弃园艺工作,因为她就是学这个专业的,从毕业到现在一直都在这儿工作。“妈妈讲过我出生那一天的事,说她那一天正要乘车往市里去,车子跑了没有多远她就觉得难受极了,只好再返回。结果妈妈就在果园里生下了我。妈妈说那时候这儿的医疗条件很差,她直到今天想起来还有点后怕呢。那天父亲知道了赶回来时,我早生下来了。妈妈说我比一般的孩子要早生好多天。”


我又问起了爷爷。她摇头:“爷爷奶奶和母亲合不来。”


这很可惜。原来是这样。我明白,如果爸爸离不开爷爷奶奶,那么这一家人就无法在城里团聚了。好在爸爸妈妈情深意笃,还算是一个和睦的家庭。小岷一讲到自己的爷爷就来了兴致,再也不愿停口:爷爷是一个老军人,十六岁就参加了队伍,枪打得好,还不到二十岁就成了一个骑兵连长。“我爷爷那时啊,骑在一匹大白马上,挎着大刀长枪……”


腥风血雨的岁月过去了,它留给后一代的竟是如此美好的想象:英勇,帅气,传奇和浪漫……“小时候爷爷给我讲了很多战斗故事,还给我扎上一条武装带,把我打扮成一个女兵,教我打敬礼,正步走。真好玩,我老要笑,爷爷就说:不准笑。我立刻不笑了。他让我收腹挺胸……”唐小岷说到这儿脸有点红:“在城里,许多人都怕爷爷呢。”


我问老人退休以前做什么?


“爷爷退休以前是个大官。”


“哦——他现在回家休息了,人们还怕他吗?”


“还怕。走在大街上,认识他的老远就打招呼,亲亲热热的,可我知道他们心里还是怕他。不过我爷爷可好呢。他现在没事了就去钓鱼,有一次钓了一条那么长的大红鲤鱼,它离了水跳得啊。我说把它养起来吧,爷爷说好,把它养起来。可是它摘下鱼钩,血从嘴里流出来……爷爷一整天都不好受,他不钓鱼了。他说我们今天不钓鱼了,就在水库边上走走吧。我们玩起来。风从水上吹过来,爷爷的白头发吹乱了,他站那儿拤着腰,望着远处说:‘小岷,你看见水库那边那个山岬了吧?’我说看到了。爷爷大概想起了往事,眼里蒙了一层泪。我不吭声了。我知道爷爷一会儿就会开口说话的,他时不时就要讲起过去,有时讲着讲着就要停住。我问爷爷怎么了啊?他偏偏不说。我常看到他的眼睛望着远处,一声不吭——他眼里真的有一层泪呢。”


“人老了就这样。”


“是啊,不过为什么?”


“因为他会想自己这一辈子……”


“可能是想起了伤心事儿吧!”


“爷爷觉得你这个年纪该听一些轻松的故事……”


唐小岷低下头:“可直到今天妈妈还给我讲幼儿园里的故事。在园艺场,叔叔阿姨整天给我讲的也是这些。什么时代了啊!其实我们什么都懂——我们知道的,也许比他们还要多!我们看到的经历的,他们想都想不到……在爷爷跟前才能听到打仗那些事儿,可惜只听了一半,下一半他就不讲了。多急人啊,我从来听不到结尾。”


是啊,结尾可能是整个故事中最沉重的部分……


2


小岷用力抿着嘴角,像在下一个决心,后来抬起头说:“叔叔,我想告诉你一些事儿——这是我们家的秘密。”


还没等我反应过来,她就说:“我有两个奶奶……说出来你肯定不信,因为连爸爸妈妈都不知道这事儿,只有我和爷爷两个人知道——这是我们两个人的秘密。”


我吓了一跳:这似乎太离谱儿了,她有两个奶奶,父亲和母亲怎么会不知道呢?


“开始的时候我不明白爷爷为什么这样。他钓鱼,钓到最好的鱼,就让我在水边待一会儿,然后一个人提着鱼,翻过一座小山,到水库那边的村子里去了。我问爷爷把鱼送到哪了?他说卖掉了。我才不信。一次爷爷提着鱼走了,我就尾随在后面。我一会儿钻在灌木丛里,一会儿伏下身子往前爬,就像一只猫。爷爷的脚步越来越快,我差不多都要追不上了。你想想,他当过侦察员、当过骑兵呢,他很容易就会发现我的。可是他年纪大了,耳朵不好使了,反正那一回真的被我骗了。这样跟踪了爷爷两次,他都不知道。我看见他进了那个小村子,从东边进去,绕过几个胡同就在一个小屋前停住了。他拍门了。我在大草垛后边看。一会儿一个白发老婆婆出来了,年纪很大,满脸都是皱纹,看上去人挺和善的。爷爷一声不吭。老婆婆转过身,爷爷就跟进去了。又待了一会儿爷爷才出来。我趴在草垛后面,直看着他离去的背影。他比来时走得慢多了。爷爷先一步站在水库边上,他到处张望,找我。我从一片灌木丛中突然跳出来说:我跟爷爷捉迷藏了……


“后来我又跟爷爷钓鱼,爷爷一边把鱼饵放进水里一边说:‘小岷,我被人盯梢了……’还没等我反应过来,爷爷就笑着把我抱起来,用胡碴扎我的脸,说:‘孩子,你都知道了。’这样说时,热辣辣的泪就滴下来了。我不知该说什么。待了一会儿,他说小岷我们走吧,一块儿去看看她吧……他牵着我,一路上告诉:那个人是你的奶奶。我说我不是有奶奶吗?他说:‘我说的是你原来的奶奶。’后来我好不容易才弄明白:我那天看到的老婆婆是爷爷进城以前的老伴,是另一个奶奶。


“路上爷爷讲了很多,他从来没有这么多话。原来爷爷打仗时住在一个大户家里。那个大户人家怕爷爷他们,又不得不笑脸相迎好好接待。在混乱年头,爷爷说他们的队伍也保护了这一家人。不过快解放时这一家人还是逃了,可惜半路上又被抓回来,最后死得很惨。爷爷说他们这一家人其实是有功的,不能和别的大户人家同等对待。那时没人听爷爷的话。爷爷只得小心着点儿,因为爷爷偷偷和这一家的小姐好上了,她就是我现在看到的老婆婆。爷爷不顾别人的反对,硬是和她结了婚。爷爷说,结了婚,她就留在村子里,他还要跟上队伍。有时队伍路过这儿,爷爷就回来住上一两天。爷爷最爱她。后来爷爷就进城了。爷爷说,‘不知是什么妖怪在心里闹开了。我变了心。就这样我把你原来的奶奶休了。你奶奶也说,我不能再拖累你了,你走吧。’就这样,爷爷一个人进了城。后来爷爷又和机关上的一个人结婚了,她就是我现在的奶奶……”


我没有插一句话,怕打断她的叙说。原来这个鼓鼓的脑瓜里装了这么多东西。当她停下来时,我还是期待着她讲完。她终于说下去:“爷爷领着我去看奶奶了。那个小屋我一点儿也不生疏,拐过那个大草垛,爷爷就拍门了。又是那个老婆婆开门。爷爷说,叫奶奶,叫奶奶。我小声喊了一句‘奶奶’,老婆婆的泪水就哗哗流下来了。她一下抱住了我,说:‘这是我的孙女,我的孙女……’那天,奶奶要做饭给我吃,让爷爷留下,可爷爷连连摆手说不行。我知道他怕城里的奶奶追问。他从来不在外面过夜,不在外面吃饭。可老奶奶非要让我和爷爷留下吃一顿饭不可。她说:‘我早一点做饭,这就做,你们吃了马上走。’爷爷还是摇头。老奶奶肚子疼似的伏在了柜子上——那个破柜子啊,破得要命,柜门上没有拉手,抽屉上拴了花花绿绿的破布条。爷爷掏出一些钱塞给她,老奶奶怎么也不要。爷爷生气了她还是不要。爷爷硬塞给她,她只得把它收起。后来她从炕上摸出了一个纸匣儿,当着爷爷的面把它打开说:‘你看,你过去给我的也没花。我不会花,因为我用不着钱。’爷爷哭了。我看见爷爷擦鼻子。老奶奶说:‘我打谱把这个纸匣装在一个坛子里,埋在院里的枣树下面,你不要忘了日后让孩子把它找出来。’这些话我都听见了……”


我的心被戳得发疼。我看着唐小岷。


“那一天她拉开柜子,从里面找啊找啊,找出了几个小贝壳,几颗红枣,都给我掖到了衣兜里。她亲我,说我是她的孙女。‘你能记住路吗?’她问我。我说记住了。‘记住路就常来,你自己来啊!’回去时,老人送我们很远,就那么直盯盯地望着我,望着爷爷。爷爷一点不敢回头,领着我走开了。在路上,爷爷一再叮嘱我:这事谁也不能讲啊,我的好孙女。我当然不会讲的,我知道这是爷爷的秘密——我们两人的秘密。”


3


我问小岷是否喜欢城里的奶奶?因为我很想知道她与两个奶奶在情感上的区别。小岷没有正面回答,只说:“大家都说我长得不像妈妈,更像奶奶——城里的奶奶。”


我想她的奶奶当年一定很漂亮。因为在所有类似的故事中都是如此——这算个什么故事?爱情的故事?遗弃和背叛的故事?我不知道,我只知道在这样的故事中,后来出现的女性往往既年轻又漂亮,而且——严厉。


“我的两个奶奶多么不一样啊!城里的奶奶长得一点也不老,五十多岁了,看上去就像四十岁。”


从这种年龄差异中,可以知道唐小岷的爷爷当年娶了个多么年轻的女人。一个久经风雨的军人也仍然抵挡不住青春的诱惑,他在这种诱惑下做出了巨大的牺牲,发生了可怕的背叛——这些都不是眼前的孩子所能够理解的。


“你没有姑姑、伯伯和叔叔吗?”


她嗫嚅起来:“城里的奶奶就生了爸爸一个,原来的奶奶没生孩子……”唐小岷眉头紧锁:“老奶奶年纪大了,她一个人住在小屋里,如果生病了、摔倒了怎么办?我老要这样想,想得头都疼了。有一次我问爷爷,爷爷不吭声,脸色铁青。我说快把她接到家里吧,爷爷脸色更难看了。她孤零零一个人,怎么办啊?后来又一次钓鱼,我听到爷爷不停地叹气。怎么了爷爷?爷爷就说了,他说不知多少次商量过城里的奶奶,把小屋里的老人接回来吧,城里的奶奶就吵。她说:‘你把村里那个人接过来的一天,也是我从这个家里走开的一天。’”


“她走开?那她去哪里?”


“大概回老奶奶家。老奶奶在很远的那个大城市里。我没见到她,不过奶奶常常提到她。我知道老奶奶是个很厉害的人,连爷爷也怕她。爷爷有一次一边钓鱼一边说,他这辈子没做过什么对不起人的事情,就做了这一件,结果这就使他一辈子不得安宁。他说孩子,你爷爷为什么整天跑步锻炼身体、钓鱼?就是为了死在你乡下奶奶的后边。爷爷说如果他死早了,那会闭不上眼的,‘那是个孤寡老太婆啊,她的全家差不多都在混乱年头给我们这边杀了,只剩下了她一个人。我不能让一个孤寡老太婆留在世上,我不放心!’那一天我抱着爷爷哭了,爷爷也哭了。我们一块儿哭了好久。爷爷为什么老得这么快,我今天才明白了。他那边的人杀了老婆婆的一家,他后来又扔下了她,这让他难过。我觉得爷爷真是一个可怜的人。本来,我准备把我们在控告信上签名的事告诉爷爷,因为谁都怕爷爷——我们只要告诉了他,他就会帮我们。可是我可怜他,不敢让他再生气再难过,爷爷已经活得太苦了。那一天在水库边我向他发誓:我长大了一定服侍小屋里的奶奶,她就是我的亲奶奶。我一定不离开她,一生都不离开。爷爷一听又哭了,搂住我亲了又亲……