在对面山岭的一个大悬石下面长了茂密的榆树丛。他扳开树丛往里走，心里说：“快了。”一片乱石总是绊他的脚，他最后差不多在地上爬了一截路才算挨近了高处，那是一个黑糊糊的地方。他小心地把灯举起，这才看出是一个半敞半隐的大洞。“我的天，我今儿个不被她吞吃了就算命大了。”这么说着，捡个石头往里扔一下。没有任何反应。他又往前摸了几步，把灯笼探进洞里：天哪，又看到血滴了，比一路上看到的还要多。血滴的更里边是什么？毛茸茸一团，一动不动。他反复端量，壮着胆子凑近，最后看出是一只死去的狐狸。不错，雌性，颈喉那儿中了一刀。她微睁着眼哩，不过一点气息也没有了。

这一夜宁老爷没有吃饭。包了一半的水饺就放在案板上。他蜷在草铺上一动不动。他想的一直是那个胖乎乎水灵灵的姑娘，最后流下了泪水。“可怜的闺女，我凭什么就敢说你半夜里要害我啊？你也许是大冷天里饿坏了，变化出人的模样来跟我讨一口吃的，我却一刀把你结果了！我这辈子不得好报，不信就等着瞧吧！”他唉叹一夜，没有入睡，在心里盘算一件大事。天亮了，他也想好了：下山去吧。他认为自己手上沾了大山的血，再住下去会有大麻烦的，不如赶紧返回宁府，去和老婆孩子把最后的日月过完吧。这样挨过大年初二，他背着一些杂七杂八的东西下山了。当时太阳升起很高了，太阳照着他那张发青的脸。

宁吉记得父亲最后的岁月中疯疯癫癫，什么都想试一下，惟独厌恶府里的正事。因为许多年来夫人过惯了没有男人的日子，所以仍旧像过去一样独自奔忙，府里的下人只对她惟命是从。这一来倒让山中归来的老爷自由流畅地干起了一些荒唐事，比如说从集市和其他场所出其不意地领回一些“异人”：变戏法的、会武术的、算命的，还有下一手好棋的人、无疼割鸡眼的人。这些人在宁府住下来总是好吃好喝，一天到晚只陪着老爷。宁吉记得自己二十多岁时，府里来了一个神医，声称能够让人返老还童。老爷于是召集全家人聚在一起，半是命令半是规劝，让他们吞下那个医生弄出来的一些丹丸。

宁吉年纪尚轻，他的问题不是怎样“还童”，而是快快成长接管家业，所以不必吞服了；而夫人从心里厌恶丈夫领回的各色人等，只是应付而已：一手接下丹丸，另一手就扔进了马桶。只有老爷一个人忠实地听从医嘱，结果服用了半个多月后面红耳赤，见了府里的女人就双手乱抖，眼神也不对了。老爷一辈子好吃好喝，游手好闲，其他的毛病却从来没有啊！夫人知道男人大半要出乱子，就让人偷偷换下药丸，并且一步不离地跟随他。尽管这样，一天半夜老爷还是赤脚跑出了屋子，待夫人发现后已经晚了。十几个下人打着灯笼去找，每个角落都转遍了，就是不见踪影。后来黎明时分有赶车的来拍门，说看见一个赤身裸体的男人抱着路边一棵树，看样子是不行了，快去看看吧！夫人脸色马上黄了。她只叫上最忠实的一个仆人去了，结果看到的果真是一丝不挂的老爷：人早就没气了。

老爷死后第二年，老夫人也病故了。宁府的老爷于是成了年纪轻轻的宁吉。一个全新的时代就这样开始了。

宁吉好像突然发现自己长大了，对一切都没有准备。一大群身怀绝技的人依旧被称为“大师”，他们在宁吉身边得到的恩宠比前一个老爷还要多，以至于发生了这样的怪事：那个畏罪潜逃的做丹丸的家伙竟然又回来了。府里的下人见了他大吃一惊，马上禀报宁吉，说快些绑上送官府吧。谁知宁吉不仅没有如此办理，反而备下酒宴款待了他，说人嘛，这一辈子干什么还没有个失手的时候？咱大可不必对一些有能为的人求全责备。这一番话让一桌“大师”流出了眼泪，那个江湖郎中哭得最重，发誓说要一辈子做宁吉老爷的牛马。宁吉说这怎么行呢？我有马呀！原来他比过世的父亲还多了一个嗜好：喜欢骏马。

宁吉爱马是出了名的。只要是浑身一色的马，都被他视为宝驹。他在宁府造起了第一流的马厩，而且把所有中意的马都依照古代战马的模样打扮起来，他自己则少不了制作几套武士服装。所以宁府的人最熟悉的就是骑马挎枪的宁老爷，喜欢看他策马而去的身影。不过当他的坐骑被腾起的烟尘隐去时，人们心里又不由得泛起一阵怜惜。他们担心宁府的富贵不能长久，自己依靠的这株大树终有一天倒塌。这种不安在另外两个宁府的比照下就显得更为严重了：其余的宁家除了把原有的山峦经营得井井有条，已经开始把余下的财力和精力用到了大山之外，正在周边的一些大中城市开了钱庄和布店之类。

特别是宁吉的三叔宁周义，这是一个人最早走出大山的人，年纪轻轻就读了大学堂，后来又在商场官场上厮混，到宁吉懂事时已经不知做了怎样的高官，结交的人物一个比一个显赫。宁周义偶尔回宁府看看，都是跟随一大帮护卫，县太爷想巴结还围不上边呢。宁吉眼里谁也算不了什么，几个同族叔伯兄长都爱搭不理的，可是惟独害怕宁周义。他只要听说三叔回来了，第一件事就是打马出门躲起来。宁周义可能对这个异类多少有些好奇吧，尽管每一次回来都是行色匆匆，但时不时还要问一句：“宁吉呢？让他来见我。”管家总是恭恭敬敬答一句：“回老爷，我家老爷云游去了。”宁周义笑了。他知道这是侄子交代下来的一个说辞。什么“云游”啊，那不过是在山里山外转转，顶多是在平原上兜几圈，与那帮好吃懒做的“大师”们一起荒唐几日而已。

宁吉二十多岁娶来一个如花似玉的富家小姐，开始的一两年里恩恩爱爱，后来他就像疯癫父亲一样，忙得再也顾不上她了。“有其父必有其子，这话真是一点不假。”守在宁府的年轻夫人抱着少不更事的儿子，眼泪汪汪望着窗子。她不知道自己的丈夫准备怎样打发这一生，懊丧而又好奇。她每逢看到丈夫望向天边的奇怪目光，都觉得自己嫁给了一个介乎于传说和现实之间的人物。凭一个妻子的敏感和悟性，她深知丈夫不是一个拈花惹草的人，这个男人忠诚、热烈，也极其善良。他绝不是因为追逐女性才要四处奔波流荡，而是因为天生的好奇和不安，因为从父亲身上遗传下来的那种莫名的躁动和怪异。对此她只有长叹，而没有一点办法。

宁吉真的是一个热烈的人，也是一个深藏了忧郁的人：有一种说不清的企盼得不到满足而让其产生了深刻的沮丧。他这个人正是以极大的好奇心和流浪的品性，稍稍遮掩了一种更可怕也更常见的东西：颓废。这种情绪和气质在当年的乡下还是一种崭新的、不曾被人理解的东西，是真正的陌生之物，所以人们对其无法命名，而只说这样的人是“怪人”。“哦，宁吉嘛，那是大怪人哩。”山里人在许久之后回忆时还这样说。愿意追究一下的，不过再加上一个批注，说：“宁吉嘛，跟他爹一样，就是那样的脾性。”这就接近了血脉之谜。血脉是神秘的，一提到它，连那些最自以为是的人也得掩了嘴巴。血脉类似于“品种”，用山里人的话说：“这没办法，天生就是这么个物件嘛。”

也有人认为宁吉是个富得不耐烦的那一类纨绔子弟，后来的那些行为举止皆可依此解释。其实这是所有认识当中最为浮浅的一种。宁吉的游历和嬉戏是伴随勇敢的，比如他暗中引来一帮土匪抢劫自家的那件事，几十年里都让人津津乐道，可是几十年里谁也没有在分析中击中要害。多数人只说这是怪人手笔，是瞎胡闹；但他们却忘记了，宁吉要在整个过程中冒极大的生命之危。

事情是这样：那一次宁吉在外面结交了一帮打家劫舍的土匪，喝酒中谈得投机，心上一热，就说起了山里有一户宁家，如何如何值得一试，到头来会有怎样大的收益等等。当这帮土匪的精神真的被撩拨起来了，决定要去干一家伙时，他自己就先自溜回家里待命去了。结果当然是一场激烈的冲突，由于宁府事先早有准备，土匪自然占不到便宜。后来土匪准备退了，火器还在交射之中，只听得一声厉嚎，有一个古代武士打扮的人从火光中冲出，他骑着大马，威武非凡，像是刀枪不入，冒着枪林弹雨就杀出来了。劫匪们正打得吃力，又哪里见过这等阵势，哀号一声就赶紧逃窜了。

更有意思的是故事的结尾：宁吉外出游荡时特意又找到了那帮劫匪，彼此寒暄之后，又说到了那次交火。宁吉叹息：“你们没有得手完全是偶然的，因为宁府那时候的事我也不知道：他们府中这些年出了一个英雄——有了这个人，别说你们这一伙了，就是调集精兵一个团、就是个个手持上好的火炮洋枪，恐怕也奈何不得他啊！”劫匪们边听边点头，除了自认倒霉，再就是一脸的神往。宁吉与他们喝酒，神聊，从中得到了最大的快慰。

这就是宁吉的生活。他没法忍受日常的平庸。除了骑马游历、结交一些古里古怪的朋友，另一个嗜好就是下棋赌钱之类。与他下过棋的人都说这是世上最不可救药的臭棋篓子，而且许多年下来没有一丝长进。奇怪的是他的棋瘾又特别大，所以到处查访象棋高手，结果方圆几十里的名手都与之过了招。渐渐人们都知道这种对局是多么枯燥，所以个个躲闪，最后他只好携一副精美绝伦的棋具到远处求战。如果因为天气的原因不能远行，他就用赌输赢的办法在府内与人博弈。这样当然不难找到对手——那些下人，包括老实巴交的长工，都乐于用这种方法从老爷手里赢钱。对方几局棋下过，一把铜钱掖进腰里，咧着大嘴就离开了。

宁吉赌钱的本事不可小视，除了玩棋不行，其他倒也样样精通。他在赌桌上本来输赢相抵，只由于过分迷恋，再加上酒喝得太多，总是最后把口袋掏干净。那些熟悉宁吉脾气的人在开赌之前总是先招待他喝上一场，这让他输了钱又要感激对方：“和你这样大方的人在一起，就是输了钱我也高兴。”与他打牌的人当中，最起劲的就是那些上一代留下的、或后来新入宁府的“大师”们。这些人白天睡觉，晚上精神特别足，专门陪老爷下棋或打牌。他们当中有个上了年纪的土匪，就因为会使双枪，所以得到了宁府两代人的推崇。宁吉最爱看他倒地爬行、一边滚动一边扣响扳机的模样。可是宁吉的枪法却始终糟糕透顶，除了一只公鸡，他差不多从来没有打中过什么。那只大公鸡因为长得格外健壮，在一大群母鸡中过分张扬了，接二连三地欺负异性，把它们颈上的毛啄得四下飞散，最后终于引起了宁吉的震怒。他把那只公鸡结果了。府中人听到枪响跑出来，看到老爷手提冒烟的长筒枪，脸色青得吓人。

宁吉骑马游历的日子越来越多，每次出行的时间也变得越来越长。过去最多是出门一个星期归来，后来是半个月、一个月。他最后一去不归的行程是从三叔身边开始的：本来说要找宁周义玩耍几天，后来不慎说出了远行的目的，让三叔大吃一惊——他说要去南方，非要一直走到南国不行，不见到真正的“小南蛮”不回来。本来宁周义就对这个不务正业的侄子忧心忡忡，这一回朦胧知道了事情的结局会是什么。他料定那个宁府最终只会留下一个孤单的女人、一个尚未成人的儿子。一场酒宴之后，宁周义让卫兵拴了侄子的马，然后把人囚禁起来。

宁吉从来没有忍受过这样的拘束，这一下不得了啦，他开始号叫、跺脚、不停地踢打门窗，后来就仰躺在地板上不再起来。宁周义太忙，也许是故意冷落，许多天里不见侄子一面。这时候只有婶母阿萍经常过来看他。阿萍要小宁周义二十多岁，是个南方的小夫人，模样精制优美，人也温柔到了极点。她的出现才让狂躁的宁吉稍稍安静下来。阿萍怜惜这个一心远行的人，只是规劝，让他在风雨不宁的世道里更多地顾恋一下妻儿老小，宁家传下这一份家业不易啊。宁吉哭了，这是他长大成人之后少有的啼哭。他在比自己还要小的婶子面前哭得像个孩子。哭了一会儿，一擦眼泪坐直了身子：“放我走吧，我去了南方看一眼，吃过那里的醉虾就回来。”阿萍说这道菜我也会做啊，你干吗非要去南方不可？

阿萍每天都送来醉虾。宁吉到后来干脆不再吃饭，只瞅着窗外出神。阿萍知道事情不可挽回了，于是瞒着丈夫，偷偷打开了囚室的门，还给了那匹纯色的大马。

宁吉去了南方，从此杳无音讯。大约是他走后的第三年，宁府里燃起了一场大火，把宁吉的家产——原来宁府三分之一的房舍，连同一百年来的积存全部烧了个精光。大火直烧了三天三夜，然后又是一场大雨，给这儿留下了一个面积大得吓人的黑色废墟。