长时间站在窗前，看下下停停的细雪。地上是被风旋得一堆一堆的雪粉，是蹦蹦跳跳的麻雀。它们那光洁的额头、若有所悟的模样，让我想起了朱亚去世前一天看到的那几只。我强制自己走到桌前，去整理那些勘察笔记、梳理那无头无尾的数字……这可怕的工作总把我拖回平原，让我恍若置身于那座东部城郊小屋，嗅着朱亚烟斗的气味。

夜晚，整座大楼好像只剩下了我一个人。盘旋的楼梯被照得发亮，那镀铬的金属栏杆一层层让人想到笼子。一踏上楼梯就有些异样的感觉。快到午夜了，大楼真的空无一人。不久前朱亚还在这楼梯上艰难地登过，走得很慢很慢，就在我前边，左手紧紧攥着扶杆……如果在今夜响起他迟缓的脚步声，抬头看到他那对深邃的目光，我一点都不会惊讶。

午夜里睡不着，就不停地翻书。他留下的那个牛皮纸封皮的小笔记本伴我失眠。这催人泪下的吟哦，真正饱蘸了心灵的汁液。许多人是读不懂的，他们没有烤过平原的篝火……他多次写到了自己的导师陶明。难言的悲凄熔铸成长长短短的句子，常常会灼伤人的眼睛。

我相信他是到另一个世界里追随自己的导师去了。这是一种罕见的情感，也是一种最平凡的情感。

有人那么害怕提到陶明。他们是恐惧于那样一个名字……

09

这是东部平原上应该被记载的一场大雷雨。狂暴的大水一夜之间冲毁了几十座闸门、渠塘和水坝，扫平了河道中许多土渚和淤积；更重要的是，那座引人注目的劳改农场在雷雨之夜竟然一口气逃走了十几名犯人。大追捕接着展开，在当夜或第二天凌晨即抓获大半。除了追捕途中击毙的三名之外，另有几名又在第二天日落之前抓到。总之无一漏网。

这其中最著名的一个逃犯就是陶明。

天刚刚放明，一夜的大冲刷已经停息。在离开农场十多公里的一片黏土上，躺着一个半裸的男人。他昏死过去，身下哗哗奔流的水浪不断刷下血汁。裸出的皮肤有好多割伤，一只脚上没了鞋子，脚趾碰破了。雨水冲出土下的石子，石子的尖棱又刺着他。三五个人提着棍棒和枪，吆吆喝喝奔过来，离得很远就嚷：“又是一个，王八蛋……”他们紧跑几步到了跟前，踏起的泥水溅出几尺高。一个瘦子翻过趴着的人，转身嚷：“是他，是十四号！”

这场逃亡成为当年最有名的一个事件。因为追捕及时，所以劳改农场的蓝脸头儿并没有受什么处分，只不过遭到了一场训斥。他把所有的怨怒都发泄在逮回的犯人身上，一个个隔离，不停地折磨，有时要亲手挥挥皮带。

陶明一直高烧不退，上峰又明确指示要保住他的“一口气”。蓝脸头儿气得直跺脚，对几个围着陶明转的医务人员破口大骂。陶明刚脱离危险就被关进了一个单间，接着一连几天审问。看守抽掉了他的腰带，让他提着裤子回答问题。有一次蓝脸走进来，一言不发盯住他看，看了一会儿突然咬响了牙齿，抬手就是几个耳光。鼻血立刻淌下来。

所有抓回的犯人都被集中到一个地方，看守增加一倍，劳动强度也增加一倍。简直没有休息的间隙，酷热的阳光下不止一次有人晕倒，然后就由看守骂咧咧拖走。病倒的人刚站起来就重新押到工地上，一个月的时间里有好几个人死去，其中一个刚刚二十多岁。陶明搬动砖坯、抬土，总算没有倒下来。这真是一个奇迹。他在心里默念着一句话：我会挨到那一天，我会的……

那只白色的鹭鸟伫立枝头向东北方遥望，泪滴湿透了胸前的羽毛。你黄绒绒的发辫啊，你稚弱的躯体啊，常常让人想到那棵长在平原和渠畔上的小楸树。你到底为什么要走近我，又为什么与我分离？我在你的抚爱下褪去白发，又在你的思念中迅速衰老……我已经踏上了归来之路、绝望之路，每时每刻都与你依偎一起。白色的鹭鸟啊，我多想听听你伏在耳畔的鸣唱，哪怕是泣哭似的鸣唱。

早晨，看守在黑洞洞的走廊上大喊大叫，不停地嚷着。一溜儿铁门打开，哐哐的响声让人头皮发麻。“十四号！十四号！狗娘养的，就是你的蹄子沉！”陶明在这叫骂和侮辱中已经习惯了，他可以从容地把鞋子穿好，一边系扣子一边往外走。眼睛睁不开，困极了。半睁半闭走上工地，一路上挨了几拳。每天早晨从天不亮时分干到太阳爬上树梢，然后再吃早饭，这叫“出朝工”。这时太阳并不烈，可是晒了一天的泥土、砖坯，甚至是草蔓，都一齐散发出热力。做活的人一活动就汗湿衣衫了。“狗‘脚臭’穷讲究，大热天还穿衣服！”看守瞟着陶明。在这一伙人中，穿衣做活的只有陶明了。其他人都晒成了炭。陶明也试过，结果一会儿背上就针扎一样痛，接着起了水泡。穿上衣服做活不起水泡，那皮肤不会像熟过的羊皮一样整张地揭下来，可是不久就要出现一个个紫色的斑块。午夜里，斑块会像火燎似的疼痛，又出奇地痒。这滋味总让他张开嘴巴，让他大呼小叫，手脚不停地捶打铺板……他在心里呼唤她的名字，求助于她……“你多么任性啊，你太任性了，无忧无虑地跑来跳去，把我桌上的稿纸掀了一地……”

一天傍晚，戴长檐帽的蓝脸头儿突然笑模笑样地打开门，神情专注地瞅着他。瞅了一会儿又笑：“‘大脚臭’，听了我传的消息可不要哭。”陶明一怔，心扑扑跳。但他仍装做没事一样。蓝脸头儿又瞅几眼，哈哈笑：“五号——你那口子死了！不伤心吗？我就是来看看你伤心不！”

陶明松了一口气。五号就是那个瘦瘦的同性恋犯人，曾与自己拴在一起游街的家伙。这份挖空心思的侮辱曾让他七窍生烟。可是这会儿他已经毫不在乎了。他只是觉得五号可怜。蓝脸头儿提议去看看：“告个别嘛，俗话说‘一日夫妻百日恩’，尽管是……”

暮色中，陶明跟上蓝脸头儿出来。农场收工了，一片田野光光的，在晚霞中闪着橘红色。远处的石渠高出地面，像一道城墙。一丛丛浓绿的苍耳、一排排钻天杨，强烈地吸引着他的目光。他又想起了那只洁白的鹭鸟。

几个持枪人围在一座小砖房子前，见了蓝脸头儿赶忙闪开一条通道。屋内黑洞洞的，有人开了灯。地上一堆黑乎乎的破布絮。有人过来揪了一下，闪出一个黑溜溜的裸体。死者紧紧趴在泥地上，像在用力啃咬。那个特别小的头颅、尖尖的屁股，让陶明一眼就认出是五号。“看见没？这臭小子想爬墙呢。爬了两次，自己跌下来，后脑跌坏了，玩完了……”蓝脸踢了踢五号的屁股，又踏那根根清晰的肋骨。

陶明还记得这个瘦长的人整夜不眠、唧唧喳喳吐昏话的情景。眼前这人显得这么小，伏在地上像一只麻雀，两只脚掌往上翻，掌底全是老茧，像钢铁一样坚硬。突然陶明发现脚踝之上有血淋淋的印子，两只脚都有！这使他马上想起将一个人头朝下吊起的惨相。蓝脸头儿吭吭几声：“看什么？是他们套上绳子把这个死狗拽回来的！”陶明知道这全是谎话：那样就不会流这么多血，而且死者身上没有拖伤！

蓝脸叼上一枝烟：“你也该哭一声呀……哼哼，死硬心肠。瞧他们一会儿来埋了，你想哭也看不见了……”

无论蓝脸怎么说、旁边的人怎么嗤笑，陶明都一言不发。天黑了，那些被招来掩埋死者的人来了。他们一见陶明就嚷，原来领头的是“老鲁”。“‘大脚臭’也在这儿，干脆一块儿埋了，唔哟领导，批准不？”

还没等蓝脸头儿答话，老鲁自觉有趣地大笑起来。一个看守踹他一脚，他赶忙躬下身。

陶明被喝令跟去墓地。其实他也极愿去送这不幸的人。天黑得伸手不见五指，老鲁几个打着火把。一圈儿光亮照出的全是新新旧旧的坟尖。坑穴早已挖好，又浅又小。五号被一些破布片卷裹起来，胡乱扔到下边，接上就是铲土。老鲁几个不停地骂，说想不到这辈子还能亲手打发一个“色痨”。坟尖刚有了一点点他们就要住手，看守呵斥，他们才勉强加了几锹土。陶明想，当秋后的大风刮起时，一夜之间这些小丘就会推平。谁知道这儿埋下的人是谁呢？

白色的鹭鸟一声声啼叫，因为叫得太久，喉咙渗出血来。胸前白羽上那滴滴鲜红啊，像蜀葵花儿……陶明紧闭眼睛。

回到小屋，陶明再也睡不着。身上的斑块又痒疼起来，他不敢去挠——那样就会发生大面积溃疡。他只得两手攥紧床沿，等待阵痒和疼痛过去……他在思索蓝脸这一举动的意思，百思不解。后来他总算明白了一点点：他们在隐喻他的明天！

“不，不，我会坚持下去的，我会看到你的。是的，我一定会！……”

单独关押的日子直到夏末才结束。随着天气的凉爽，风声也好像松多了。陶明被转移到集体宿舍时，原来睡过的那个大通铺上全是新人了。老鲁那一伙不见了，听说是被押到一个水库工地上开石头去了。新来的这些犯人也是大大小小知识分子，这一下陶明松了一口气。但他不怎么与别人交流，因为他现在谁也不敢相信。他只是倾听。有一次他听到几个人议论说，现在上级政策宽松了，不久他们就可以与真正的刑事犯分开劳动和居住；如果幸运，说不定还能像其他农场工人那样干活……

陶明大气也不出一声。黑影里，不知为什么他眼里涌出了泪花。他想到了那一天——他与自己的小家伙紧紧相拥的时刻……你在哪儿？还在那个林场吗？我这会儿真的成了一个老翁，胡须蓬乱，腰也弓了。我的右腿在窑场受过伤，膑骨折过，阴雨天里疼得喊叫。右眼也不好，它看电灯时会出现很浓的晕圈……

中秋节第二天，农场来了好几辆车子。上午，一拨一拨人被喊去谈话。下午就临到陶明。蓝脸头儿先进来坐了一会儿，还递给他一枝烟：“说不定‘大脚臭’能还阳呢，先熏熏嘴巴！”他机械地接了，点上用力一吸，呛得大咳。蓝脸笑起来。

场部一间小屋里一溜儿坐了三个人：两男一女。女的戴眼镜，二十多岁，负责记录。男人谈话的声音冷冷的，但比起平常的呵斥已经好多了。大致意思是：根据平时表现及其他，上级决定让一部分人戴罪立功。如果任务完成得好，还会有新的任用。

陶明费力地听，就是听不出让他做什么。

直到最后他才明白：有关方面决定让这儿的几个人到山区找水……原来抗旱打井队遇到了难题，一连打了好多深井都是干的。为解燃眉之急，有人想到了水文地质方面的专家。

陶明用力想了一会儿，记起大家一块儿经历的是一个多么酷热的夏天——那场有名的大雷雨实在是太偶然太遥远了，而且说不定压根儿就没有顾及到不幸的山区……他的心激动得怦怦跳，但严谨的治学精神还是催促他如实答道：“不过，我是搞理论……科学的。”

那个男人搓一下黑胡楂：“这一回就理论联系实际吧！”

谈话就这样结束了。

像军事行动一样迅速，第二天上午，拉人的汽车就在宿舍前边吼叫了。蓝脸头儿吆喝着，催促点过名的三五个人提上东西快快上车——当他看到陶明手提着黑黝黝的一条手巾、一只磨掉了毛的牙刷和几团难以分辨的什么走来时，忍不住笑着吐了一口：“‘大脚臭’这回恣去吧，说不定有个外国娘们儿等着你睡哩！”

让我永远不要回到这里吧，让我梦中都远远地躲开这里吧！陶明差点洒出泪水。

……那一年的初冬他们真的找到了水。

两年来他们一直跟在打井队后边。大旱季节过后，他们又被命令写水文地质方面的普及读物。陶明差不多沉醉在笔与纸之中了，他不停地写、写，各种纸张堆起几尺高，又被人按时取走……

这期间他随打井队转了很多地方，每到一地都悄声问一句：“哪个林场？”别人总是摇头。

余下几年他就在山区转，跟在不同的地质队后边……一年春天，他又一次被喊去谈话。这一次是在县城招待所。谈话者是个女的，五十多岁，旁边记录的是个小伙子。女人郑重相告：他的问题有了初步结论，请准备回城重新分配工作。他听了这些话竟然没有什么反应，只是木木地看。女人又大声说一句：“你可以回家了。”

他终于听明白了。

“回家”两个字把他烫得一抖。他其余什么都顾不得了。

……回家了！家在哪里？那个三居室小屋住了陌生人——向所有人打听她，都说不清楚。“我的小家伙啊，你在哪里？你难道等得太苦，等白了头发？那我就看一眼白头发的小家伙！”

他疯了一般寻找，找到了——一间危楼里盛着他那个“家”里的所有杂物，门上挂了一把老式铁锁……惟有她不在！

有关方面告诉：他的爱人早在五年前死于林场，是病死的。

陶明不能支持，他倒下了，再也不愿起来……半年之后他重回03所，顶着一头白发。人们发现这个人一整天不说一句话。

没人知道沉默的时刻，他正在心中强烈地呼叫那只洁白的鹭鸟……

一个偶然的机会，他读到了两本著作，作者就是裴济！出于好奇，他翻了一下，发现竟然是自己几年前写下的那些普及性文字……他惊讶地把它们拿到学生朱亚面前。朱亚呆看着导师。

第二年冬天，陶明终于弄明白了爱妻的一切。她根本不是病死，而是受尽屈辱之后自杀的！

一个大雪的早晨，朱亚踏着吱吱响的雪粉赶到大楼。他没有坐电梯，而是一口气登上了五楼……笃笃敲着导师的门，没有回应。他就等在门前。两个多小时过去了，仍没有人来，室内也没有声音。他再也憋不住，就喊来办公室的人撬门。

门开了，他一下呆在了那儿。

陶明倒在椅子旁，身体已经僵硬了。桌上有一包打开的东西，是他爱人的遗物……

“导师！……”