“因人因事而异。”在北京大学读哲学的哥哥说，“承认错误或坚持错误，在一定情况下都是可取的。”

“在什么情况下应该否认错误？”

“在自己的道德和意志的承受限度之内，绝不要轻易地承认自己的错误。”

“哥哥，如果承认了错误事实，会对别人造成极大伤害呢？而且，这个人是一个好人，她已经死了。”

哥哥狐疑地望着宣红红，叹了一口气，说：“那么就保守秘密、拒绝说出实情。小妹，在任何情况下，伤害一个好人就等于伤害自己，绝不是可行的策略。”

宣红红默默地点点头，没有再说什么。

吃过晚饭，宣红红换了一身旧衣服，静静地坐在灯下看书。哥哥在一旁陪着她坐了很久。夜深以后，哥哥问她：“小妹，那件事，还有挽回的可能吗？”

她望着哥哥，掉下了眼泪，说：“晚了。”

凌晨一时，楼道里传来一阵杂乱的脚步声，接着，屋门就被猛烈地砸响了。

“他们是来找我的，”宣红红镇定地对家人说，“我做了错事，现在，我要承担后果了。”说完，她拉开屋门走了出去。

三个多月之后，她再回到家里时，已经奄奄一息，只剩下半口气了，是父亲和哥哥用担架把她抬回来的。

三个多月，历经无数次的盘问、审讯、批斗，她始终紧咬牙关，没有说出一个字。审讯笔录完全空白，定案结论也是空白的。

然而，这个人以及这个人的这段历史，也是空白的吗？不是的，强烈的意志与信念，会彻底毁灭一个女人，把她重塑成一个怪物。

后来许多认识宣红红的人说，她的哥哥教给她一个绝对错误的选择。为了一个死去的朋友的尊严，她付出了太大的代价。顽强的抵抗和坚守，毁坏了她自己的心灵，从此，她不再是一个女人了。

宣红红自己说，也为了活人。

“活人？谁？”

“我。”

真正受到宣红红保护的人，是陈成。

据知情者说，袁一平第一次审讯宣红红时，她就铁嘴钢牙地把门彻底关死了。

“宣红红，图书室的藏书是吴卫东、陈成和你三个人盗走的。”袁一平说。

宣红红摇摇头。

“在盗书的过程中，吴卫东和你都与陈成发生了性关系。”袁一平仍坚决地说，“或者是，他强奸了你们。”

“不是。”

“吴卫东也是这么说的。”袁一平笑了，“可是，她的结果很惨。先是遭到殴打，脱光了衣服，十几个男人围着她狠命地打；后来，又被轮奸，还是十几个男人。再后来，她就死了。”

他认真地看着宣红红的脸，慢慢地说着。

宣红红低下头，没有说话。

“宣红红，我可以告诉你，当时，吴卫东哭得死去活来的，她跪在我的面前，抱着我的腿，不顾羞耻地亲吻着我的鞋子。我几乎动了恻隐之心，遗憾的是，即使到了这种地步，她仍然没有说出真话。”

宣红红抬起头，盯着袁一平的眼睛：“你，也强奸了她？”

“不，比强奸更甚，那是一种折磨，一种切割意志的手术。”

“她的意志没有被摧毁。她在临终前发誓，一定也要让你死。”

袁一平的神情变得严肃而又忧郁：“我知道我已经被判处了死刑，而且没有谈判或挽回的余地。宣红红，我不明白的只是，我们之间的这种你死我活，究竟是为了什么？”

“因为第一个已经死了，下一个也必须死去。”

“还有第三个吗？”

“还会有第四个。”

宣红红在治安联防队的秘密监室被关押了四天。第五天夜里，以重大盗窃嫌疑犯身份被移送到公安分局的拘留所。袁一平死亡之后，她的案子才自动了结了。

不过，在被移送公安局的时候，她已经被整垮了。在那四天里，她遭到了非人的折磨和***。袁一平多次强奸了她。

她没有哀求，也没有反抗，更没有松口。

多年以后，人们谈到宣红红时都说她这个人比较正统、刻板，不如吴卫东漂亮、温淑、招人喜欢。但她远比吴卫东坚强，因为她最终还是坚持着活了下来。

这个姑娘，毕竟出生于这块土地上。

宣红红被拘捕以后的第三天，陈成才得到消息。他急急火火地赶到学校，发现申金梅竟安然无恙时，立即就意识到宣红红完了。

“在许多时候，对抗就意味着自杀或死亡。”他沮丧地对申金梅说，“一个女孩子，她完全不具备对抗的力量却偏要选择对抗的方式，这到底是愚蠢还是坚强？”

“难道应该招供和叛卖？”申金梅反问道。

“生为女人，要什么信义和气节？”

“陈成，你说，女人应该要什么？”

“妥协、忍耐、哭泣、示弱！”

“那好，我现在就去投案自首，去哭泣告饶，为红红，为吴卫东，也为我自己。”申金梅哭着就要往外走。

陈成狂怒地拦住她，抬手就给了她一记耳光：“小姑奶奶，服从，女孩子还应该学会服从！”说着，他用力把申金梅搂进自己的怀里，用手轻轻地拍着她的背，嘱咐说：“如果他们也来抓你，你立刻就把偷书的事全部推到我的身上，主谋和胁从都是我。我作恶多端，罪行累累，再添上这一件，根本无足痛痒。”

申金梅愤怒地推开陈成，哭喊着说：“你浑蛋，陈成！我们三个人发誓要保守秘密，现在，她们两个人都信守了誓言，你为什么偏偏要我当叛徒！”

当天夜里，袁一平家遭到了毁灭性的洗劫。十几个穷凶极恶的歹徒冲进袁家，仅仅用了一分多钟的时间，就把屋里的家具和器皿悉数拆烂捣毁了。

袁一平的哥哥曾经试图拦阻和讲理，被歹徒劈面一棒砸在鼻梁上，血喷溅出很远，当时就昏死在地上。

临撤走时，一个瘦高个的歹徒手持一把极锋利的日式长腰刀，把袁家的两个女人，新婚不久的嫂子和五十多岁的母亲，逼到了屋子的一个角落里。他轻轻一捅，刀尖穿透了袁一平母亲的裤子裆部。他用极冷静、平淡的语气说：“我们今天来，是因为袁一平，两天以后我们还会来，仍然是因为袁一平。”说着，他手中的腰刀猛地向上一挑，老太太的裤子从裆部到裤腰被齐刷刷地割裂开。“再来时，你，还有她，将被强奸。”

袁一平的父亲后来证实，在这十几个歹徒中，没有陈成。

另一件警告性报复行动发生在治安联防队办公室的门外。时间是同一天的清晨六点钟。

当时，两名联防队员起床后，睡眼惺忪地出门去上厕所。刚刚走出屋门，东西南北还没有辨清的时候，一个身影突然扑到他们的面前。

这两个人根本没有来得及做出任何反应时就先后遭了毒手。走在前面的人先被狠狠地踢了一脚，正踢在他胃部神经丛的正中，他沉闷地哼了一声，身子前倾，伛偻成一团。这时，一把明晃晃的匕首一闪，他的左侧面颊被划开一道很长的裂口。

紧接着，第二个人的眼睛上被猛击了一拳。他的眼前顿时腾起一片猩红色，眼球胀裂般地疼痛。他不由自主地扬起双手去护卫自己的脸，这时，他感到腹部先是一阵清凉后是烧心地灼痛，那把雪亮锋利的匕首，已经深深地戳进了他的小腹。

他们都没有看清凶手的面相和身形，但是他们都确认，凶手只是单身一个人。

凶手的动作快捷而准确，下刀子坚决、残忍而又留有分寸。从手法上分析，这个人极有可能是陈成。

20

一九六八年十二月初，北京全市人民群众同仇敌忾地打响了一场整顿社会治安、摧毁黑社会犯罪集团的人民战争。这是一次极具时代特色的红色围剿，恐怖、有效、蛮横。当年的市革委负责人把这场运动命名为“十二级台风”。台风过后，玉石俱焚。

台风的场面是极其壮观的。一连数夜，精神抖擞的街道妇女们手拉手地组成一道道人链，把城区的大小街道分割成零碎的小块；在每一块被完全封闭的区域内，横眉立目、气势汹汹的专业武斗队员们逐户彻底清剿，按照名单抓人。

这是一场得势者对失败者的扫荡。被捕入狱者除了流氓小偷以外，还包括对立派别的领袖、政治性青年小组成员和来京上访告状的盲流。各个中学开列出的黑名单中，最大量的是对抗上山下乡运动的顽固分子。

任何形式的社会反对者，都是监视与打击的目标。

在青年湖中学的黑名单中，列在首位的就是陈成；而高二（七）班的近半数男生和女生都被列入了名单。

在市区已无法立足，十二月十日，陈成仓皇地逃离了北京城。

与陈成一起走的，还有申金梅。他对申金梅说，你不能再被抓进去，那样，我会完全失去理智。

申金梅乐哈哈地说：“孤男寡女，你和我都会失去理智。”

“小丫头片子，别胡思乱想！除了我们两个人之外，还有一个人。一个不如你漂亮、迷人，但远比你成熟的姑娘。”

申金梅一怔：“女妖？”

“不，女神。”

这是陈成第一次对他的同学提到王星敏。申金梅后来说，我无法忘记陈成在提到那个名字时的神情，忧郁、虔敬、诚惶诚恐。我知道那个女孩在他的心目中，就是神明和太阳。

根据一个未经证实的说法，陈成在逃离城市以前，曾经与袁一平有过一次秘密的单独会面。地点在阜成门外的护城河畔。

这个地点是在陈成的地面上。按玩主的规矩，这表明在与袁一平的拼斗中，现在陈成已处在了下风。

从情理上分析，在当时的情况下，这两个人都需要与对方直接见一次面。不是通过谈判达成交易或妥协，而是谋求恢复理智，使这场你死我活的血拼尽快有个明晰的结局，以避免伤及无辜，同归于尽。

这是两条汉子，而不是两个君子。

袁一平表现得冷静、诚恳，但没有丝毫退让的表示。他说：“陈成，你很清楚，在我这方面，已无路可退。无论从已经发生过的或将来要发生的事情来看，我都无法容忍你再生存下去。我将尽一切努力置你于死地。否则，我就去死。”

陈成说：“袁一平，我要告诉你的是，我将设法保留生命，坚持生存下去。无论这个过程延续多长时间，我都会耐心地等待下去，在第一个机会到来时，杀死你。袁一平，只有死亡找到你以后，你才能得以安宁。”

袁一平叹了一口气，幽幽地说：“陈成，你远远地逃开吧，或许，我们从此可以天各一方，永远成为陌路人。那样，你和我将都活着。”

陈成点点头，带有几分忧郁地说：“恰恰相反，我们的路很窄。二十天以后，你我要乘上同一列火车去同一块土地上插队落户。我已经预感到，失去了权力的庇护以后，你，会很可怜、很惨。我不知道到那时，我自己是否还忍心对你下手。”

袁一平也点点头，表示同意：“是的。所以我寄希望于在这之前解决问题，你或者会被我们抓获并被私刑处死，或者被政府拘捕，判处徒刑。你几乎没有机会再乘上那列火车了。生命所系，我会认真做好这件事。”

“命运攸关，我会全力以赴。”陈成说。

2陈成带着申金梅远远地离开了风险莫测的北京城，又一次进入了京西大山的心腹地带。

进山的第二天，申金梅就病倒了。脸烧得通红，身上却冷得战栗不止。“我想喝点儿热水。”她有气无力地对陈成说。

“再坚持一下，爬上前面那座山，我们就可以烧热水了。”陈成安慰她说。

“我可以坚持。”申金梅疲惫地靠在陈成的身上，极勉强地笑了笑，“不过，你得吻我一下。”她说，声音像游丝一样细微。

陈成背着申金梅，穿过一道阴暗幽深的峡谷，又攀上了谷地尽头的那座山峰。天色将黑的时候，才来到山峰的阳坡。那里，有一架只有顶盖没有四壁的茅草棚。

那天夜里，他们就宿在了茅草棚里。

喝了陈成用瓦罐烧的热水，申金梅的精神似乎好多了。“我还是很冷。”她对陈成说，“你搂着我，行吗？”

陈成紧紧地把她抱在怀里，亲吻着她的额头，安慰她说：“明天就好了，我们能到达王星敏教书的那个村子了。那是个仙居之地，可以辟邪弭灾、悟道养性。”

申金梅似乎完全没有了倦意，她大睁着那双晶莹明澈的眼睛，入神地凝望着远处起伏跌宕的山峦和黑黝黝的苍穹，沉思默想了很久。

后来，她忽然笑了，笑出了声。

“陈成，你是否说过，我长得很漂亮？”她推推陈成，笑着问。

“何止是漂亮，何止！你简直就是惑阳城、迷下蔡的绝代佳丽，环羞嫱让、燕妒莺惭的旷古美女。回眸一笑百媚生，引得蝶乱蜂狂、雁落鱼沉……”

申金梅开心地大笑起来：“陈成，如果我真的这样漂亮，你可就惨了。”

“迷心惘智、捐躯溅血为红颜？没关系，石榴裙下死，做鬼也风流。”

“不，我是说王星敏。明天见到王星敏，她要做的第一件事，就是狠狠地抽你一个耳光。”

陈成哈哈大笑地说：“恰恰相反，见到我携美女进山，她会感到无比欣慰，如释重负，甚至会幸灾乐祸、额手称庆。祸水他顾，对任何一个女孩子都是一大幸事。”

“祸水？”申金梅一怔。

“是的。不知命无以为君子，对于女孩们来说，我是一颗会带来劫难和厄运的灾星。我身边的女孩都遭到了不幸。吴卫东死了，女妖疯了，红红入了监，不知生死。还有我的三个妹妹和王星敏，还会有，其他人……”

“我知道，下一个，将会轮到我。”申金梅沉静地说。

睡到后半夜，陈成突然被一阵莫名的恐慌惊醒了。

他发现，申金梅已不在他的身边了。

他走出茅棚，登上山顶。申金梅静静地坐在山顶一块巨大的山石上，默默地仰视着夜空。清冷的山风吹散了她的发辫，长长的黑发飘荡着、飞舞着，轻拂着她的面颊。

她仍在发烧，额头热得烫手。

那是一个星河辉煌、璀璨的夜晚。黑色的天穹中，繁星累累、列宿森森，微云暗度，耿耿银河高泻。

“你是在寻找那颗灾星？”

申金梅点点头。

“我来指给你看。它先是隐于武仙，夜深以后开始向西游荡、攻侵。掠天琴、犯天鹅、镇蝎虎，最后是逼压仙子、偷窥仙后、觊觎凤凰。一路上，它横冲直撞、肆无忌惮、刁钻阴险、忽明忽灭，一副十足的小人相。”

“这颗霸王星，它有名号吗？”

“它有一个动听的名字：天爵。”

“天爵？”

“上帝的弃子，天上的乐章。”

这时，一阵山风呼啸着掠过山野，遥远的天际隐隐传来丝絮般若有若无的乐曲声。旋律清扬、婉转，激越中寓含着无限的忧郁和怅惘，泣诉中流露出缕缕困惑和感伤。

他们并肩而坐，默默无语，静静地谛听着、品味着上天的心曲。

过了很久，申金梅喃喃地说：“我也找到我的那颗星星了。”

“它在哪儿？”

“它已经度过了自己的明亮期，逐渐暗淡、熄灭了。”

“明天，当夜幕降临时，你的星星，还会再度升起。比起天爵，它是幸运的，环宇中毕竟给它预留了位置。”

“天爵，它的命运会很惨吗？”

“天之弃子，天都不要它，你何必为它忧虑。何况，这家伙行为放荡不检、刁蛮凶悍、攻掠无度。一再害人，也一再害己，只好任由它去了。”

“它能改邪归正吗？”

沉吟良久，陈成很不自信地说：“除非，它能找到自己的位置。这很难，天不容它，它也不容天。因此，即使在归位以后，它的前途也是风雨飘摇、凶险莫测的。它不能保证自己会永远循规蹈矩、恭顺守礼。”

“无论如何，总应该给它一个机会。”

说这句话时，申金梅的神情庄重而又平静，但是，在恬淡平和之中，似乎隐忍着某种更强烈的东西。那是什么呢？

陈成认真地看着申金梅，猛然发现，仅仅在一夜之间，这个小姑娘就突然长大了、成熟了，这使他感到一种莫名的恐惧和不安。她的眼睛仍然晶莹明澈，但是从她的目光中，陈成却准确无误地读到了那个东西：无言的痛苦和残酷的决心。

“小丫头片子，记住，这不关你的事！”他抓住她飘散的长发，野蛮地扯动着，大声惊叫，“高丽姐儿，我的小姑奶奶，你千万记住，天之弃子，天意如此！天意如此啊！”

二十二年以后，笔者在海南岛三亚市第一次见到了申金梅。当时，没有陈成介绍，我一眼就猜中是她。

人到中年，她已失去了少女时的烂漫和明丽。但是，娴静中透出精明和准确，朴素难掩妩媚和艳丽，风采依旧。特别是那双眼睛，仍然晶莹而明澈，盯着人看时，常让人怦然心动、怅然若失。