申金梅哭着把他的头揽抱在自己的怀里，拼命地摇撼他，用牙齿撕咬他的手。

陈成的脸上，满是泪水和血水。

9

吴卫东失踪了。

上午十点钟过后，她穿得干干净净地走出宿舍，在人们的指指戳戳、冷言冷语***了校门。此一去，竟杳如黄鹤、踪影全无。她再也没有能自己走回来。

她没有家。除了学校那间简陋的宿舍，她在这个世界上再也没有第二个落脚点了。莫非，她去了另一个世界？

高二（七）班的五十名男女同学发了疯地到处寻找。城里的公园、旅店、车站，甚至河道、地坑和废弃的房舍，郊外的大小荒山和每一片山林，所有的地方都找过了，然而，所有的地方都没有吴卫东。

第四天傍晚，同学们又慢慢地聚拢回学校。疲惫不堪，沮丧已极，失望得近乎绝望。有人把班主任老师请来了。短短两年的“文化大革命”，已把老师改造成一个佝肩偻背、鸡皮鹤发的昏昏老者了。

“你们，再去给我找！”老头儿怒目圆睁，跺着脚向他昔日的弟子们大吼。

同学们面面相觑，不知所措。

“你们快去找！大丈夫以道德立世。一个孤弱无依的女孩子，丢在你们手上；不把她找回来，你们将何以立身、处世、为人，你们还有什么颜面做人呀！”

老师的哀哀嘶喊，悲怆、凄切、苍凉，像鞭子似的狠狠抽击在每一个人的心上。全班同学抱头痛哭一场，又立即四散而去，连夜赶赴各处寻找了。

这天，班上的两个重要人物没有露面，陈成和周奉天。

晚八时，北京南北城各个码头最有实力的一批大玩主接到周奉天的帖子，聚集在平安里的一家小酒馆里。酒馆里灯光昏暗、烟雾弥漫，气氛显得神秘而紧张。

八时半，周奉天满脸怒气、杀气腾腾地走进酒馆。在他的身后，十几条手持尖刀的汉子把出入口堵得严严实实。玩主们发现情况有变，想溜走已经来不及了。

周奉天棱着眼睛，恶狠狠地环视一周，突然拔出了刀子。他用力一甩，刀子掠过玩主们的头顶，深深地戳进墙壁里，锋刃铮铮颤响了好一会儿。

酒馆里顿时变得鸦雀无声。玩主们个个脸色苍白、心惊胆战。

“我的一个人，丢了。她现在就在你们中间的一个人手里。”周奉天的声音低沉而缓慢，但却透着明显的杀机，“谁把她藏了起来，谁敢动她一根毫毛，我周奉天让他全家都死！”

没有人说话。谁也闹不清周奉天要找的人是谁，在谁的手里。

“说，你们谁见到了她？”还是没有人说话。

周奉天又凶煞煞地环视一周，神色突然变得凄惶、哀伤。他双手抱拳，忧郁地说：“各位老大，多有得罪了。我的一个人走丢了，几十口子人找了四天，四九城都找遍了，至今没有找到。奉天拜托各位，各位再托付下边的弟兄，务必要把她找到。”

说完，他的脸又是一沉：“她要是死在谁的地面上，我周奉天饶过你，陈成可是翻脸不认人。”

玩主们又是一惊。周爷和陈爷都要找的人，绝非等闲人物。“这个走丢的人，叫什么名字？”有人问。

“你们什么也不要打听，只管找人。”周奉天冷着脸说。

这一夜，全北京城的玩主都在找一个不知名姓的姑娘，特征是：身体瘦弱、相貌中等、说话略带南方口音。

据说在那一夜周奉天从南城到北城来回跑了好几趟，至少辨识了几十位被惊吓得哭哭啼啼的姑娘。但是，没有他要找的人。

周奉天显得焦躁而又沮丧，不过，他表现得极大度。他拿出一叠钞票，抓人的和被误抓来的每人一张五元大票：“滚！你们，再去给我找！”

10

陈成一个人进入了京西群山的深处。他知道，吴卫东一定也来到了这里。

在第一座高山的峰顶，他与吴卫东曾经点燃了篝火的地方，陈成发现了吴卫东确曾来过这里的明显证据：一张面包纸和几支沾染着药液和血渍的药棉签。

这些遗留物使陈成狂喜不已。吴卫东又一次奋力登上了这高耸的峰顶。然后，进食，为自己疗伤，久久地仰望蓝天、静静地沉思默然，当然，肯定还在撕心裂肺般痛楚地哭泣。但是，无论如何，她进入大山不是来寻找自己最后的归葬地的；她不想死，她渴望在雄浑的群山中找回继续生存下去的信念和勇气。

站在高高的峰顶上，俯瞰着连绵七百里，如烟如涛、苍茫浩渺的群山，陈成呼天抢地地喊：“吴卫东，你在哪里？你在哪里？”

这喊声像失去伴侣的孤狼的哀嚎，凄切、悲凉，然而又裹挟着不容置疑的残忍和仇恨，对这个世界的愤恨。

事后，几乎所有的人都认为陈成对吴卫东尽到了责任。无论是作为过去的班长，还是作为一个男人，他为她做了一切可能做到的事。

对于吴卫东的最后死亡，他应无愧无悔。

然而，即使在二十年以后，仍有两个人坚持认定陈成对吴卫东的死亡负有无可推诿的责任。她们是后来与陈成有着极深关系的两个女人，申金梅和王星敏。

“他是最后一个凶手。”申金梅说。

“为什么？”

“因为，他是唯一一个有机会最后挽留她生命的人，而他，却无情地放弃了。”

“有什么根据？”

“一封信。”

“信？”

“在山上，或在另一处他们两个人都可意会的地点，陈成见到了吴卫东留给他的一封信。”

“肯定存在着这样一封信吗？”

“你去问陈成，或者，直接去问问他的良心。”

王星敏说：“陈成的出现，从一开始就是对吴卫东最后悲剧命运的凶险暗示。”

人们不得不承认，这项指控是成立的。但是，陈成是谁？他只是一个单独的人。吴卫东把自己身后的一切都留给了他，而他能代表吴卫东生前生活环境中的一切吗？

如果真能如此，吴卫东当不死。

还有，吴卫东在遗书中一再强调的“一切”究竟有什么含义？除了少量生活用品和近两万元人民币的存款以外，它还包括更多的内容吗？它还包括诸如情感寄托、憾事补偿、复仇欲望以及对不同人的强烈的爱与恨吗？

所有的这些，都应包容于那个“一切”之中。吴卫东仅活了二十年，她后来没有勇气再活下去了，但是她却极其强烈地要求自己生命中的一切都能够延续。

从以后所发生的事实看，陈成，也只是陈成，真正准确无误地执行了亡友的全部托付。这种执行不仅是对情感逻辑和人格倾向的忠诚把握，而且还包括一些突兀的、令人难堪或令人心碎的细节执行。

这是很蹊跷的。难道，真的有一封信存在过吗？

1进山后的第五天，陈成在山谷的向阳坡地上一片松柏林中找到了吴卫东。

她为自己找到了一个美丽清幽的归处。谷静唯松鸣，山深无鸟声。陪伴她的是苍松、翠柏，金子一般闪烁的阳光和醉人的清风。

她只身一人在密林中停留了六天。前四天，她或是沉静地冥想，或是尖叫着哭泣，苦苦地挣扎在生命的边界上，顽强地寻找着继续生活下去的理由和勇气。

但是，她失败了。她无法理解发生过的那些黑暗，因而也就无法说服自己。或许她曾心存幻想会有一个人能到她身边来，但是她终于没有等到他。

第五天，她累了，无力也不愿再作无谓的奋争。她镇静地把自己悬挂在一棵幼松的枝干上。她的脚下，是如茵的绿草和几朵艳丽娇媚的野花。

她身边唯一的遗物是一支德国名牌口琴。在生命的最后时刻，在清晨、在黄昏、在孤寂的长夜，她曾长久地吹奏着自己心中的乐曲。在时断时续的音乐旋律中，她回顾着自己的过去或拼命淡忘着过去。

据陈成后来说，吴卫东死的时候穿了三件上衣和三条长裤，衣裤用细针密线死死地缝合在一起。她在生前遭受了无力抵御的***，她希望在死后能保卫自己的圣洁，不再受到野蛮的侵犯。

陈成说，当女人只能用针线来保卫自己的名誉和贞洁时，当她只能以死来逃避屈辱时，所有的男人都应该去死。

他的话是令人费解的。所有的男人，是否包括他自己？

根据档案记载，吴卫东，原名吴琳玲，“文革”后改成现用名。她是在六〇年代初回到祖国的，那时祖国正处在饥馑的困难时期。

亲属们把她送回祖国，一方面的原因是侨居国社会风气颓靡，秩序混乱，缺乏安全感以及躲避绑架仇杀等；更重要的是，他们希望这个孤弱的女孩叶落归根，得到伟大华夏文明的熏陶、沐浴和护佑。

他们不会想到，她在文明古国会这样死去。

班主任老师为吴卫东写了一篇长长的悼文，代表高二（七）班全体同学对她的夭亡表示深深的哀痛和祭奠。其中的一段文字是：

生日何浅，死路何深；珠碎洁月，花残稚林。哀哀师友，孰处其身；朗朗京华，宁安其魂！

此公直到病亡时，始终戴着一顶阶级异己分子的帽子。一九八〇年获得平反。

12

一天上午，陈成突然去了杨宏全的家。躺在床上的杨宏全当时就吓出一身冷汗。他知道，由于吴卫东的死，他难逃惩罚。

陈成神色阴沉、忧郁。进屋以后，他直接走到杨宏全的床前，俯身注视着他，极冷漠地问：“好一些了吗？”

“嗯。”

陈成没再说话。他叹了一口气，搬了一张椅子坐在了床前。他也没有再看杨宏全一眼，用双手捂着自己的脸，默默地低头坐着，坐了好久。

后来，杨宏全哭了，哭得很伤感。

陈成仍然一动不动地坐着，没有斥责，也没有抚慰，只是粗粗地叹了一口气。他抬起头时，眼睛里噙满了泪水。

中午，陈成在杨家吃的饭。当杨宏全的母亲给他端来满满一大碗面条时，他没有推让地接了过来。只是，他吃得很慢、很少，用筷子挑起一根面条，迟迟也没有放进嘴里。后来，一碗面条几乎没有动，他就放下了碗，说是吃饱了。

下午，他还是坐在杨宏全的床前，一直坐到天黑。

临走时，他拿出一卷钞票塞在杨宏全的手里。

“我不要。”杨宏全说。

“留着吧！”陈成冷冷地说，“不是我的钱。”

他走了，身后留下一阵难以自抑的、悲切凄厉的哭泣声。以后，陈成再也没有去过杨家，直到杨宏全死于车站广场事件。

另一个人倒是常去看望杨宏全。她是陈成的女朋友王星敏。而在此前，王星敏既不认识杨宏全，也不认识吴卫东。但是很快她就和杨宏全成了熟朋友。

这一切都显得反常而又神秘，似乎是按照冥冥之中的某种编排而进行的，有条不紊，步步逼近那个终极目的。

仅仅是编排而非图谋，终极目的也不是惩罚和复仇。从以后的事情发展来看，那是一个大构架和长过程。它引向了残酷和死亡，也引向了完善和辉煌。

13

另一件事则更唐突，完全令人不可思议。一天深夜，申金梅突然被一阵猛烈的砸门声惊醒了。

“谁？”她随手拉开电灯，惊恐地问。

“我，陈成。”

“这么晚了，你来干什么？”申金梅看看表，此时已是午夜一点钟了。

“少废话，开门！”

申金梅打开门，陈成横着膀子撞了进来。他喝了酒，两眼通红，浑身泛着一股呛鼻的酒气，步态已经不稳了。

“有什么急事吗，陈成？”

“有，急着吻你。”陈成笑嘻嘻地说着，放荡地张开双臂，扑过去要搂抱申金梅。

申金梅恼了，用力一推，陈成踉跄着后退了几步，就势仰倒在申金梅的床上。“被窝还热乎乎的呢！”他几乎是喊着说。说完，他就发疯似的狂笑不止。笑声癫狂、响亮，甚至有些装腔作势，存心要让周围宿舍的人都听见，这间屋里半夜三更来了男人。

“求求你，小声点！”申金梅的脸都吓白了，慌慌张张地关上了屋门。

“到底有什么事呀？”

“两件事。”陈成的笑声戛然而止，神情变得严肃而郑重，“第一，讨你的欢心，喜欢你并且让你喜欢上我；第二，给你讲一个没有讲完的故事。”

申金梅惊愕得目瞪口呆。

“当然，你不必害怕。对于第一件事，我并不打算认真地去做，因为这样做的结果能否给你或我带来好处，是十分可疑的。至于第二件事，我只能照办。”

“照办？”

“是的，这是吴卫东的遗愿。”

听到吴卫东的名字，申金梅黯然神伤，默默地掉下了眼泪。

“按说，我应该把你带进大山，在吴卫东逼我讲故事的那个地方把故事给你讲完。”陈成幽幽地说，“但是，我不敢。我怕那些荒山最终也会吞掉你。现在你跟我走，去我家。”

“去你家？这么晚了……”

“放心，我还有三个妹妹，我不会强奸你。”陈成恶狠狠地说。

“粗野！”

那一夜，陈成把自己和申金梅锁在他家的厨房里，拉熄了电灯，一边喝酒一边讲述那个“女妖”的故事。故事讲完了，他也喝得酩酊大醉，趴在饭桌上号哭不止。

申金梅说：“我看见了一颗赤裸裸的、鲜血淋漓的灵魂。”

“灵魂也会流血吗？”

“会的，会流很多的血，且伴有极度的疼痛和苦涩。因为，这是自我剃割、分解和超度。”

“女妖从此就在我的眼前消失了，无影无踪，就像从来没有出现过一样。

“我偶尔也会想起她，内心会产生一丝隐隐的歉疚。

“但是我更多的是感到轻松和解脱。我觉得自己甩掉的不是一个姑娘，而是良知的重负，是诱惑和罪孽的摆脱。

“我佩服自己，难得的明智与果决，道德上的纯洁与善良。

“今年的除夕夜，我和妹妹们吃过年夜饭，一边打扑克一边守岁。我承认，那天我喝了很多酒。这不是托词，虽然神志尚清醒，没有完全丧失自制力，但是已经有些昏昏然了。

“夜半时分，突然有人在院外敲门，敲得又重又急。当时我的心里一惊，隐隐地有一种不祥之感。

“我忐忑不安地打开院门，令我大吃一惊的是，来的人竟是她。

“她披着一身的雪花，头发蓬松散乱地挂在脸上。几个月不见，她瘦得只剩下一身皮包骨了。那两只曾经非常美丽的大眼睛，已失去了昔日迷人的神采，目光游移不定，迷茫而又呆滞。

“对我视而不见，眼神越过我的头顶，胡乱地在半空中游荡。

“后来，她说话了，嗓音又嘶哑又干燥，但一字一句清晰得令人头皮发麻。她说：‘下雪了，星星都没有了；月亮，就出来了。你知道吗，月亮，白天不出来。’

“‘知道，我知道……’当时，我已经完全不知所措了。

“她开始用眼睛看我，目光专注而严厉，充斥着戒惧和不信任。她说：‘你偷吃了月亮。’”

说到这里，陈成的情绪极为冲动，再也说不下去了。他深深地吸了几口凉气，竭力使自己平静下来。

“我偷吃了月亮？他妈的！”他恨恨地骂了一句粗话，抓起酒瓶，仰脖猛灌了几口，接着就是一阵剧烈的咳嗽。再以后，他终于安静了下来。

“陈成，你占有过她吗？”申金梅问。她也给自己斟满了一杯白酒，一小口一小口地啜饮。朝鲜族姑娘善饮，直率而又善良。

“这个问题很重要吗？什么叫占有过？心，还是身体？”陈成愤愤地说。

“后一种占有更重要，因为它是无法挽回的事实。我只能据此作出判断。”

“高丽姐儿，我请你来只是听的，你没有作出判断的权利！”

“我只愿意听事实，至于我做出什么判断，这由不得你。”

“好吧，告诉你，直到那天她重新出现以前，我没有占有她。她仍是个处女。”陈成恶狠狠地说，“处女，申金梅，你明白这个词的准确意义。”

申金梅说：“陈成，你别对我耍浑。”

陈成也无奈地笑了，说：“对不起。其实，对你，我根本冒犯不起。”

陈成说：“没有占有她，这是我犯下的一个严重错误。只是在事后，我才突然明白了这一点。然而，懊悔已无济于事。”

“错误？”

“是错误。也许就由于这个错误，不仅坑惨了我，而且坑害了一个本来是非常优秀的姑娘的一生。”

“陈成，你在影射吴卫东。”

“不，她是另一个错误。”

“我们在院子里站了很长时间。我搂抱她，亲吻她的脸，试图用温存使她恢复理智。她没有抗拒，但是她的身体僵硬、麻木，似乎对一切抚慰都无动于衷。

“进到屋里以后，她就彻底垮了。除了两只无神的大眼睛顽强地圆睁着，全身都僵直冰冷，像死了一样。

“我吓慌了。赶紧打发妹妹们去睡觉，而把她抱到我的床上，给她盖了几床被子，希望她能睡一会儿。她不睡，眼睛一眨不眨地大睁着。