《宽容》序【美国】房龙迮卫靳翠微译

必读理由对于新事物我们总是会有矛盾的心理，一方面对它充满了好奇心，但同时又害怕打破常规，因为那可能会遭受很大的阻碍，甚至会有血的代价。就像下面这个故事，但无论何时人们都不应当停下前行的脚步，那样才会有发展，才会有进步。

作者简介

亨德里克·威廉·房龙（1882—1944），美国作家。出生在荷兰，他是出色的通俗作家，在历史、文化、文明、科学等方面都有著作，如《人类的故事》《房龙地理》等。

在宁静的无知山谷里，人们过着幸福的生活。

永恒的山脉向东西南北各个方向蜿蜒绵亘。

知识的小溪沿着深邃破败的溪谷缓缓地流着。

它发源于昔日的荒山。

它消失在未来的沼泽。

这条小溪并不像江河那样波澜滚滚，但对于需求浅薄的村民来说，已经绰有余裕。

晚上，村民们饮毕牲口，灌满木桶，便心满意足地坐下来，尽享天伦之乐。

守旧的老人们被搀扶出来，他们在阴凉角落里度过了整个白天。对着一本神秘莫测的古书苦思冥想。

他们向儿孙们叨唠着古怪的字眼，可是孩子们却惦记着玩耍从远方捎来的漂亮石子。

这些字眼的含意往往模糊不清。

不过，它们是一千年前由一个已不为人所知的部族写下的，因此神圣而不可亵渎。

在无知山谷里，古老的东西总是受到尊敬。

谁否认祖先的智慧，谁就会遭到正人君子的冷落。

所以，大家都和睦相处。

恐惧总是陪伴着人们。谁要是得不到园中果实中应得的份额，又该怎么办呢？

深夜，在小镇的狭窄街巷里，人们低声讲述着情节模糊的往事，讲述那些敢于提出问题的男男女女。

这些男男女女后来走了，再也没有回来。

另一些人曾试图攀登挡住太阳的岩石高墙。

但他们陈尸石崖脚下，白骨累累。

日月流逝，年复一年。

在宁静的无知山谷里，人们过着幸福的生活。

外面是一片漆黑，一个人正在爬行。

他手上的指甲已经磨破。

他的脚上缠着破布，布上浸透着长途跋涉留下的鲜血。

他跌跌撞撞来到附近一间草房，敲了敲门。

接着他昏了过去。借着颤动的烛光，他被抬上一张吊床。

到了早晨，全村都已知道：“他回来了。”

邻居们站在他的周围，摇着头。他们明白，这样的结局是注定的。

对于敢于离开山脚的人，等待他的是屈服和失败。

在村子的一角，守旧老人们摇着头，低声倾吐着恶狠狠的词句。

他们并不是天性残忍，但律法毕竟是律法。他违背了守旧老人的意愿，犯了弥天大罪。

他的伤一旦治愈，就必须接受审判。

守旧老人本想宽大为怀。

他们没有忘记他母亲的那双奇异闪亮的眸子，也回忆起他父亲三十年前在沙漠里失踪的悲剧。

不过，律法毕竟是律法，必须遵守。

守旧老人是它的执行者。

守旧老人把漫游者抬到集市区，人们毕恭毕敬地站在周围，鸦雀无声。

漫游者由于饥渴，身体还很衰弱，老者让他坐下。

他拒绝了。

他们命令他闭嘴。

但他偏要说话。

他把脊背转向老者，两眼搜寻着不久以前还与他志同道合的人。

“听我说吧，”他恳求道，“听我说，大家都高兴起来吧！我刚从山的那边来，我的脚踏上了新鲜的土地，我的手感觉到了其他民族的抚摸，我的眼睛看到了奇妙的景象。

“小时候，我的世界只是父亲的花园。

“早在创世的时候，花园东面、南面、西面和北面的疆界就定下来了。

“只要我问疆界那边藏着什么，大家就不住地摇头，一片嘘声。可我偏要刨根问底，于是他们把我带到这块岩石上，让我看那些敢于蔑视上帝的人的嶙嶙白骨。

“‘骗人！上帝喜欢勇敢的人！’我喊道。于是，守旧老人走过来，对我读起他们的圣书。他们说，上帝的旨意已经决定了天上人间万物的命运。山谷是我们的，由我们掌管，野兽和花朵，果实和鱼虾，都是我们的，按我们的旨意行事。但山是上帝的，对山那边的事物我们应该一无所知，直到世界的末日。

“他们是在撒谎。他们欺骗了我，就像欺骗了你们一样。

“那边的山上有牧场，牧草同样肥沃，男男女女有同佯的血肉，城市是经过一千年能工巧匠细心雕琢的，光彩夺目。

“我已经找到一条通往更美好的家园的大道，我已经看到幸福生活的曙光。跟我来吧，我带领你们奔向那里。上帝的笑容不只是在这儿，也在其他地方。”

他停住了，人群里发出一声恐怖的吼叫。

“亵渎，这是对神圣的亵渎。”守旧老人叫喊着，“给他的罪行以应有的惩罚吧！他已经丧失理智，胆敢嘲弄一千年前定下的律法。他死有余辜！”

人们举起了沉重的石块。

人们杀死了这个漫游者。

人们把他的尸体扔到山崖脚下，借以警告敢于怀疑祖先智慧的人，杀一儆百。

没过多久，爆发了一场特大干旱。潺潺的知识小溪枯竭了，牲畜因干渴而死去，粮食在田野里枯萎，无知山谷里饥馑遍野。

不过，守旧老人们并没有灰心。他们预言说，一切都会转危为安，至少那些最神圣的篇章是这样写的。

况且，他们已经很老了，只要一点食物就足够了。

冬天降临了。

村庄里空荡荡的，人稀烟少。

半数以上的人由于饥寒交迫已经离开人世。活着的人把唯一希望寄托在山脉那边。

但是律法却说：“不行！”

律法必须遵守。

一天夜里爆发了叛乱。

失望把勇气赋予那些由于恐惧而逆来顺受的人们。

守旧老人们无力地抗争着。

他们被推到一旁，嘴里还抱怨自己的命运不济，诅咒孩子们忘恩负义。下过，最后一辆马车驶出村子时，他们叫住了车夫，强迫他把他们带走。

这样，投奔陌生世界的旅程开始了。

离那个漫游者回来的时间，已经过了很多年，所以要找到他开辟的道路并非易事。

成千上万的人死了，人们踏着他们的尸骨，才能找到第一座用石子堆起的路标。

此后，旅程中的磨难少了一些。

那个细心的先驱者已经在丛林和无际的荒野乱石中用人烧出了一条宽敞大道。

它一步一步把人们引到新世界的绿色牧场。

大家相视无言。

“归根结底他是对了，”人们说道。“他对了，守旧老人错了。”

“他讲的是实话，守旧老人撒了谎……

“他的尸首还在山崖下腐烂，可是守旧老人却坐在我们的车里，唱那些老掉牙的歌子。

“他救了我们，我们反倒杀死了他。”

“对这件事我们的确很内疚，不过，假如当时我们知道的话，当然就……”

随后，人们解下马和牛的套具，把牛羊赶进牧场，建造起自己的房屋，规划自己的土地。从这以后很长时间，人们又过着幸福的生活。

几年以后，人们建起了一座新大厦，作为智慧老人的住宅，并准备把勇敢先驱者的遗骨埋在里面。

一支肃穆的队伍回到了早已荒无人烟的山谷。但是，山脚下空空如也，先驱者的尸首荡然无存。

一只饥饿的豺狗早己把尸首拖入自己的洞穴。

人们把一块小石头放在先驱者足迹的尽头（现在那已是一条大道），石头上刻着先驱者的名字，一个首先向未知世界的黑暗和恐怖挑战的人的名字，他把人们引向了新的自由。

石上还写明，它是由前来感恩朝礼的后代所建。

这样的事情发生在过去，也发生在现在，不过将来（我们希望）这样的事不再发生了。

心灵感悟

懂得宽容，才不会对自私、虚伪、嫉妒、狂傲感到失望，才会用宏大的气量去感受相逢一笑泯恩仇的快乐。智者也总会用宽容这把慧剑斩断冤冤相报这扯不完的长绊。反之，没有宽容的世界，永远也不会有幸福和宁静。正因为如此，我们才应该记住“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐”。

沉默【英国】卡莱尔

必读理由沉默有时也是一种力量，同时它还是一种生存状态，标示着一种内蕴的积蓄，终有一天会以崭新的状态绽放。卡莱尔以自然理性的眼光，具体形象的语言，告诉我们沉默并不代表着失败与平凡，人生有时就是需要那么一点点沉默。

作者简介

托马斯·卡莱尔（1795—1881），英国散文家、历史学家、史学家、文坛怪杰。主要著作有《法国革命》《过去和现在》等。

是的，我将再说一遍，赞美这伟大的沉默的人们！

察看一下这世界喧闹的空虚，毫无意义的言辞，毫无价值的行动，人们就会喜欢思索这伟大的沉默帝国。这些高尚的沉默的人们，散居在这里或那里，活动于每个领域，沉默地工作，任何晨报也没有提到他们！他们是地球的盐粒。没有这种人或这种人很少的国家，会处境不佳，像一片无根基的树林，很快就会枯萎。如果我们除了表演或道白出来的东西外别无他有，那么我们就是可悲的。

沉默，伟大的沉默帝国，高于星空，深于地底的王国！唯有它是伟大的，其余一切都渺小无能。我希望我们英国人永葆我们伟大的沉默才能，让那些在市井上到处可见的、不得不站在空桶之上滔滔不绝地演讲的训练有素的演说家，成为无根基的哪怕最青翠的树林吧！

所罗门说，有一个说话的时期，但也有一个沉默的时期。老塞缪尔·约翰逊说，他从不因需要金钱或别的东西而急于写作。

对这样伟大而沉默的人，人们可以问：“为什么你不起来讲话，宣扬你的体系，建立你的宗派？”他将回答说：“确实，到目前为止，我克制我的思想，但我幸运地能够保留它，没有任何非要说出它不可的强烈冲动，它是我依之为生的东西。对我来说，这就是它的伟大目的。”那么“荣誉”呢？荣誉同样存在，正如卡托谈到雕像时说：“在你们的广场上有那么多的雕像，如果人们问哪里是卡托的雕像，不是更好吗？”在这种沉默的天平上，我们可以说有两种雄心，一种是完全应受谴责的，另一种是值得称赞的和不可避免的。自然已经证明，伟大的沉默的人不会沉默得太长，而那种想在别人头上发光的自私愿望，则被证明是贫乏和不幸的。

“你寻找伟大的东西吗？你找不出来。”这千真万确。所以我说，在每个人身上，都有一种按照自然所赋予的特性来发展自身才能的控制不住的趋势，把自然放在你身上的东西说出来、做出来，是正当的、合适的、不可避免的；而且它是一个义务，甚至是一个人的一切义务的总和。可以确定尘世生命的意义就在于这一点：实现你的自我，创造你有能力所做的事情。对人类来说，这是一种必然性，我们存在的第一法则。所以我们说，树立雄心是必要的，但要观察两种东西：不只看其地位，还有这个人对这地位的合适性，这才是问题之所在。也许这地位是他的，也许他有一种自然权利甚至义务来支撑这地位！米拉波的雄心是成为首相，如果他是“法国唯一胜任此位的人”，我们能为这种雄心感到羞耻吗？

自然已证明：沉默的伟人终将说话！

心灵感悟

沉默不是无力辩解，更是一种从容。其实生活大可不必费很多周折，保持一种淡泊，人生就多了一分宁静。在生活中表现得安之若素，沉默从容，往往要比气急败坏、声嘶力竭更显其涵养和理智。

世人的苦难（节选）【德国】叔本华范进译

必读理由苦难之所以被称为苦难，是因为你只是把它当做苦难来看。只望着黑暗和苦难的人，是看不到阳光和快乐的。叔本华用流畅的文笔，清晰的思路，讲述人生需用乐观的阳光心态生活，泛着诗意的哲学光芒。

如果苦难不是生命的旨趣，我们的生命定会完全丧失目标。世界遍布着无边的苦海，苦难源于生命中必不可缺的需要和贫穷，认为苦难毫无意义，仅仅视苦难为命运的摆布，实在荒诞。毫无疑问，每一次不幸降临的时候，仿佛都是闻所未闻的；但总的来说，不幸是常事。

据说，梵天由于一种堕落或错误而创造了世界；为了弥补过错，他必须留在尘世，直到他完成了补救工作。作为万物起源的一种描述，那真是妙极了！根据佛教教义，世界的形成是极乐涅槃寂静中无法解释的骚动的结果，历经了漫无止境的赎罪，方能抵达那福祉的境界——命运主宰着这变化的发生。必须看到，这种解释在根本上具有一定道德的意义，虽然它完全可以用物理科学领域中的相应理论来进行阐述：太阳起源于混沌的迷雾层，而这迷雾是如何形成的，我们却一无所知。于是，由于一系列道德上的邪恶，世界江河日下——物理的秩序亦然——直至世界形成了今日这凄凉的景象。绝妙！

希腊人认为，世界和众神的诞生是一种不可思议的需要的产物。这是一种尚可的解释。或许，我们对此感到满意，直到我们能得到更好的解释。邪神和善神是敌对的力，永远处于交战状态，那并不坏。但是，说耶和华一样的上帝，出于奇想创造了这个悲哀与烦恼的世界，因为他乐于此道，他便拍手称颂自己的创造，宣称万物皆善——这种说法并不能自圆其说！犹太教对世界起源的解释，同文明国家所承认的任何宗教教义相比则相形见绌，犹太教永远如此，只有它没有表现出信仰心灵为永恒的任何痕迹。

莱布尼茨争辩道，这是一切可能存在的世界里的最佳世界。纵然这是对的，也不能证明上帝创造了世界。因为，他不仅是世界的创造者，也是可能性的创造者；他理应组织好可能性，使它能容忍更好的东西。

有两件事情使我们不可能相信，这世界是至善的神，是无所不知、无所不能的神的成功创造。第一，世界遍布着悲哀！第二，世界最高贵的创造——人，显然未臻完美，只是对理想之人的讽刺。任何这样的信仰都不能改善这些事情。相反，它们正好是支持我言论的证据；它们作为证据，使我们能够视世界为我们罪恶的后果，为最好不要存在的某物。在前一个前提下，它们是对创造者的猛烈控诉，是嘲讽的笑柄；在后一个前提下，它们便是对我们天性的控诉、对我们意志的控诉，赐给我们谦卑的训诫。它们让我们认识到，我们就像浪人的孩子，身负沉重的罪孽降生到这个世界；我们不得不永远赎罪，所以我们的生命如此可悲，生命的尽头便是死亡。

世界那悲修的苦难源于世人那极大的罪孽，没有比这普遍的真理更可信的了。这里，我不是指展示在经验王国里这二者的自然联系；我的意思是超自然的。因此，唯一能使我信服《旧约全书》的，就是人类堕落的故事。在我的心目中，那是《圣经》里唯一超自然的真谛，纵然它以寓言的形式出现。

我以为，我们的生命是失足的结果，是罪孽的恶果，那是我们正受罚抵赎的罪孽，仿佛没有比这更好的解释了。我会情不自禁地向多思的读者推荐克劳迪斯的一篇论文，那是他就这个主题撰著的一篇通俗而又深刻的论文，展示了基督教中基本的悲观精神。篇名是《大地因你而受诅咒》。

希腊人的伦理和印度人的伦理之间存在着一个显眼的差别。在希腊人（必须承认，柏拉图是例外），伦理的目的是让人生活得幸福；在印度人，伦理的目的是超脱生命，从生命中拯救自己——第一句话就宣言不讳地这么宣称。