林鹤沿着甬道往里走，转过房子拐角，看见顾阿婆坐在厨房门口摘菜。林鹤心里涌起亲热的感情，快步走上前去。八十几岁的老人身板还硬朗，老是闲不住，帮着新来的厨师阿福、安徽保姆玲儿干些零活儿。甬道尽头一块小小的地方，成了顾阿婆经常活动的空间。除了帮厨，她还招来潘家弄的穷人，悄悄地把林鹤给她的零花钱施与他们。林鹤很为她的慈善心肠感动。他装着不知道，只是将更多的钞票交给顾阿婆。

“你又忙，阿婆，歇歇不好吗？”林鹤蹲下帮顾阿婆摘菜，一边劝说闲不住的老太太。

“闲着难受啊！我这么好的福气，有你照顾，比亲孙子还亲！想多活几年呢！”她耳朵有点聋，说话特别响亮。

“别那么说，当年不是你给我两块儿大饼，我恐怕早就饿死了……人呀，是祸是福谁知道呢？”林鹤感慨地说。

老太太点着头：“是嘛，三百六十行，行行出状元，我们拣垃圾的，也会出你这样一个状元！”

他们说说笑笑，亲密无间。林鹤少年双亲亡故，真把顾阿婆当作自己亲奶奶，一份天伦之乐在他眼里格外珍贵。有了长辈，有了心爱的女人，有了许多朋友，林鹤还缺什么呢？什么也不缺！生活一下子变得那么美满，林鹤简直不敢相信。

回想起拣破烂的日子，他有恍如隔世之感。但是那十六年的经历，倒停地积累；积累的成果突然展现，巨大得失去了真实性。生活仿佛是一个魔术师，他以眼花缭乱的手法，总是变出叫人吃惊的东西！

林鹤穿过厨房，来到楼梯口。他原想上楼，不知为什么又走出便门，站在康泰路上。他背对马路仰望楼房，楼房出奇地高大，一座山，一座城堡。这真是他的吗？他在康泰路上站住了脚，而且独自拥有如此宽广的空间，这不是证明了人生的成功吗？但是且慢，他追求的美的画面，他追求的具有珍罕度的镜头，从此将在这幢楼房里消失吗？假如他的心灵邮册贫乏枯萎，犹如一张失血过多的病人的苍白面孔，这种代价他也可以忍受吗？

林鹤又感到困惑。他卖掉几乎所有的邮票，却保留了珍邮；他作为一个富翁在尘世享乐，却魂牵梦境最后一枚红印花。种种矛盾无法消解，生活的激流将把他冲向何方？邮票，邮票！它将美与财富融为一体，要在两者之间作出选择，竟是如此艰难！林鹤微微叹息，甩了一下长发。最后总会有个结果，他想，但决不会是现在。他背起双手，缓缓走进楼去。

十九

林鹤老师责备自己：自从得到红印花当伍元，他一次也没去看过韦伯辉。他当时不是答应过吗？每个星期都要陪老华侨下围棋的。可事实不是这样！林鹤隐约知道自己的心理：他是有意回避。他与红娣有过那样一段恋情，韦伯辉知不知道？知道了会怎么想？他感到羞怯。不过，这是不近情理的，他应该去看望他们。卖掉邮票之后，林鹤对这家人的思念日益浓烈起来。韦伯辉是他的老邮友，他会把他带回邮票世界作一次游览。红娣呢？红娣好吗？……

星期天下午，临河来到华侨公寓。等待他的是一个意外消息：韦伯辉老人得了心肌梗塞，病情严重！林鹤惊愕不已：上一次来还在结婚，这一次却与死神搏斗。人的命运落差太大，谁能防备不幸来偷袭？林鹤后悔自己没有早来，未能在关键时刻帮助红娣。

红娣倒还镇静，她有条不紊地忙碌着。韦伯辉固执不肯住院，红娣只好在家里安排一个病房，医生护士每天来为他治疗。这要出很高的价钱，还得留他们吃饭。经济上不成问题，杂事却增加一大堆。晶晶照例每周输血，红娣要在最短的时间赶到瑞金医院，陪晶晶看完病再回来照顾韦伯辉。最糟糕的是她大儿子毛毛，仿佛凑热闹似地在学校足球队里踢断了脚，于是又添一间病房，毛毛裹着石膏躺在床上养伤……四室二厅房子足够宽敞，红娣却要像旋风似地从这个房间奔到那个房间。如果不是经验丰富，任何女人也应付不了这么多病人！

林鹤坐在客厅里，韦伯辉正在输液不能见客人。红娣告诉她林鹤来了，他让红娣抱一摞邮集给林鹤欣赏，冰嘱咐她要留林鹤吃饭。一抹眼光洒在长条红木桌上，花瓶里一簇菊花散发着淡淡的幽香。林鹤惊异红娣的细心，及时在这种时候她也不忘美化环境。他注意到屋子各个角落都有花卉，主要是菊花，也有一些郁金香、玫瑰、杜鹃花，但不如菊花那样引人瞩目。在窗台下一角，红娣置放了一个巨大的花篮，像婴儿的小床，将菊花堆插成一座美丽的山峦。细长娇艳的花瓣拥挤在一起，黄白紫粉，犹如绒线绣球，营造出一片春天的气氛。菊花使人精神，那隽永的芬芳在林鹤心中引起微微的激动。他感到花香驱散了房间里的药水气味，正如红娣用她坚韧的决心赶走险恶的病魔。

“医生说最危险的时刻已经过去了。他这种病主要靠静养，不能光靠药物。宁神静气修养一阵，慢慢地会好起来的。”红娣对林鹤说道。她平静的语调透出一种信心。

“真是想不到啊，我应该多来陪陪韦先生。可是我……”林鹤深感歉意，却拙于表达。

“最危险的是那天晚上，他叫你名字。他抓住我的手，说有一件重要的事情告诉你，叫我一定要想法找到你……我不知道你的地址，上哪里找你呢？我去了一趟邮市，他们都说你卖光了邮票，从此不来了。你怎么了？”

“我想……我没什么。可是韦先生要告诉我什么事情？”

“我不知道，他不肯说。”

沉默了一会，红娣叹了一口气。他用关切的目光，久久地凝视着林鹤。林鹤低下头，心情格外复杂。他翻开一本邮集，随意浏览着，借以躲避红娣的目光。

“你总是突然失踪。”红娣说，“我为你担心，你知道吗？你不会放弃邮票的，一定不会！可是你为什么这样做呢？你心里在想什么？是不是出了什么事情……我一边忙，一边想，脑子总也不停。”

林鹤抬起头，刚想说话，毛毛却在那边房间里叫起来，红娣瞥了他一眼，匆匆赶去。林鹤深深自责，红娣如此牵挂他，他却有意回避。“失踪”两个字像一根刺，扎德他心痛。记得上次结婚，红娣走出电梯时也提到他的“失踪”，可见她心中对三十年前的事情耿耿于怀。但是她现在对他的关切，有一种爱的成份，是一种净化乐得、高尚的情感，这很使林鹤感动。然而林鹤又怎么向她解释呢？他对生活做出抉择，那一系列复杂的心理过程，难道可以统统讲给红娣听吗？这里面涉及到另一个女人，不谨慎又要伤及红娣微妙的心灵，林鹤决定还是不说。他脑子里忽然掠过一个念头：有朝一日他把从垃圾箱开始所经历的一切讲给红娣听，恐怕要讲整整一夜吧？他想象中红娣会震惊，激动，然后原谅他的过失。这一夜；两人将是何等的感动、何等的心心相印啊……

林鹤用力抹了一下脑门子，好像要将这些念头赶快抹去。他的椭圆形的脸庞在乌黑长发遮掩下，悄悄地红了起来。他垂下头，努力把心思集中到邮集上去。

韦伯辉的邮票主要是清朝、民国两个时期的精品。第一页插满海关大龙邮票，这是一八七八年清政府试办邮政时期发行的。它比红印花年代还早，是真正的华邮始祖。但由于存世量关系，它的价值稍逊于红印花。邮票上张牙舞爪的大龙，力图表现清王朝的威风。除了大龙，就是小龙，然后是蟠龙，清朝的邮票尽是些龙。慈禧太后生怕别人不知道这些龙是象征自己。又发行六十寿辰纪念邮票，简称“慈寿”，令人厌恶。有趣的是蟠龙邮票发行中有一种对剖票，因为当时福州等地缺乏某种面值的邮票，邮局为了应急，就把倍于缺售票面值的蟠龙邮票对角剖开，作半值用。潦草作风由此可见一斑。但这一枚剪成三角形的邮票，却因此身价百倍，市面上极难见到。清邮至“宣统登记纪念邮票”宣告结束。

历史翻开新的一页，中华民国成立。首枚邮票是纪念蟠龙票上加盖“临时中立”字样，不知邮政当局是何居心。后遭国人反对，又竖着加盖“中华民国”四个字，形成一个十字架。民国初立，斗争激烈。袁世凯就任总统后，欲将其本人肖像印上邮票，一枚印孙中山，为“光复纪念”；另一枚印袁世凯，为“共和纪念”。乃至一九一五年袁世凯称帝，一脚踢开孙中山，印制了“洪宪纪念邮票”，上书“中华帝国开国纪盛”字样。袁贼儹号八十三天而亡，邮票未及发行”即行销毁。此期间使用年头最长的，倒是一套没有政治色彩的北京版帆船邮票。之后北洋军阀轮番登场，徐世昌、靳云鹏、叶恭卓、曹锟、张作霖等都出过邮票，但这些油票往往遭到抵制，而且不等邮票发行完毕，“伟人”们已经倒台了。

一九二七年四月发行“国民政府统一纪念”邮票，票中绘制了一个戴军帽穿军装的年轻军官，这是蒋介石登上政治舞台后，首次在中国邮票上亮相。他似乎有意表现出一种谦虚，以后十几年尽推国父孙中山为邮票主角。翻来覆去一个光头男人，看得人头昏眼花。抗战后期，蒋介石的形象躲起来，就职政府主席，六十寿辰，庆祝抗战胜利都要发行纪念邮票。有一个特点在民国邮票最为突出：通货膨胀迫使邮票不断改值。先是半分一分面值，后改为二三十元，又改为百元、千元、万元，实在吓人！一九四八年底，有一枚蓝色加盖于大东坡版棕二十元的金元邮票，面值竟达五百万元！寄一封信也要五百万元，百姓怎么生活？如此政府不垮台更待何时？

平心而论，一部邮集最能反映出历史的真实。从大龙邮票发行至今，一个世纪风风雨雨地走过来了。多少人物争霸天下，搞得邮票上尽是人头。粗略。混乱、枯燥。可以说是清、民邮票的最大特色，看得人心烦！除了红印花这样少数几枚珍邮，其它邮票因不受集邮者欢迎而升值极慢。林鹤收集的新中国邮票，要活泼的多，鲜艳得多！美的观念、精良的制作，渐渐在邮票上体现出来。文革时期倒像复旧，伟人像又占据了邮票画面。但是很快地以j票为代表，更美的花卉草木、更奇的大川山峦展现出人们对新生活的追求。任何个人都无法取代美而长期霸占人们的心灵！

“林鹤，把你的地址、电话写下来。”红娣将纸和笔放在邮集上，弯月似的眼睛含着笑意凝视林鹤。

林鹤赶快遵命，一边写一边说：“等韦先生病好了，请你们到我家做客……我家离这很近。”

晶晶跑到他身边，说：“我也要去了！你家大吗？”

林鹤抱起她，觉得她脸色好多了。“你也去，当然要去。叔叔家很大，还有一个小花园，可好玩了……”。

红娣叫晶晶下来，又告诉林鹤：韦伯辉已经打完点滴，可以去看他了。林鹤跟她穿过走廊，走进卧室。门口，一位高个儿女护士警告林鹤：说话时间不要太长，不要使病人激动。林鹤一一点头答应。

韦伯辉一头白发梳理整齐，在病中仍保持着仪容。但是林鹤觉得光泽不如从前，华贵之气似乎消退了许多。他与林鹤开几句玩笑，责备他失约不来，说话声音也显得底气不足。林鹤想起老人提出和他竞赛生命，那时的神气，那时的自信，已经不知不觉泄走了。他不由一阵心酸。

“你看过我的邮集了？”韦老头问，“对这些老货兴趣不太大吧？”

“哪里！里面有不少好东西。阔边大龙四方联、福州蟠龙对剖票、孙中山像中心倒印……都是珍啊！”林鹤熟练地回答。

“你还识货。”

老华侨沉默了。他的神情严峻起来，好像在心中斟酌一件重大事情。林鹤想起红娣的话，不念有些紧张。韦伯辉在病危时找他，莫非与邮票有关？

“我立了遗嘱，”韦伯辉终于说道，“国外的财产留给我的儿子女儿；国内没多少东西，也就是这套房子和你刚才看见的邮票，我打算留给红娣……”

“你说这些干啥？你会好起来的……”林鹤惊慌地说。

韦伯辉一摆手，阻止了林鹤的话，接着道：“我这个年龄的人，又得了这种病，不能不想的远些。我所担心的是，红娣不要钱时，你把我的邮票买下来？瞧，我列了一个价目表，按现在市场价七折卖给你……”

韦伯辉把一卷信笺递到林鹤手里。林鹤愕然地望着老人，什么话也说不出来。

“我热爱我的邮票，我不希望它们落在别人手里。同时，我也不想让红娣吃亏，她不懂邮票啊！……你答应我吗？”

林鹤木讷地点头。

“丰富你的油藏，做一个真正的邮王！集邮是爱好，对于你来说，也是事业。这种事业要靠持之以恒，要靠永不间断的积累，你能做到这一切。我常常想，一个人干什么事业是命中注定的。热爱这事业，在事业中表现出天才，而且与事业有一种奇缘！你就符合这些条件，记住我的话，不要叫我失望……”

林鹤想到自己恰恰卖掉了邮票，悠闲地做起富翁，不由羞愧地低下头。他推测红娣没把邮市上的传言告诉韦伯辉，所以老人说了这番话，可是，他已经让老人失望了……

“告诉我，你有没有爱过红娣？”韦伯辉忽然问道。

林鹤浑身一颤，脸刷地红了。他想否认，但诚实的秉性使他点点头。“在很多年以前，我们同桌学习的时候……”

“你爱她爱得深吗？老人关切地追问。

林鹤无言地点头，他的表情已经说明了一切。

“噢，那我就放心了！你会照顾好红娣的，你会买下我的邮票，让她不缺钱花……”韦伯辉舒展地倚在枕头上，长长地吐了一口气，“你可知道，我最放心不下的就是红娣。她是一个很好的女人，她的一生非常不幸。我猜对了，她的不行中有一部分与你有关。晶晶好可怜，红娣也好可怜，不能再让她们陷入贫困……你要记住我的嘱托，买下我的邮票，照顾好红娣的生活！”