10

走下地下铁车站，由一木通往公司方向走去，远山有好几次都感觉背部在冒冷汗。

都已经快十二月了，可是天气还是很温暖，天空中一片云都没有，教人看了感到神清气爽。可是，远山的心却一点都没办法放晴。

昨天跟北岛联络上，谈话的内容一直在他的脑中徘徊，久久无法忘怀。

远山有一种难以言喻的窒息感觉，一直在他的肩膀到脖子附近游移著。根据北岛所说，大久保等四个同期团员在这几年之间，一个个接连死去，而且，死因都一样，都是急性心肌功能不全或狭心症、心肌梗塞等心脏疾病，那真是个可怕的巧合。

因为大久保的恶作剧，贞子的呻吟声透过对讲机传到休息室里。当时，在休息室里面有森新一郎、高田惠子、夕见真由等三位同期团员，包括碰巧进入休息室的重森在内，正好是四个人。

当时在场听到录音带声音的人就是这四个，全都因为心脏病发死了。

重森在听到录音带的第二天就去世，其他三个人则在二十年后死亡，时期各不相同。可是，如果说是巧合，或然率未免太高了点。在音效室放录音带的大久保是最早死的，他在三十七岁即因心肌梗塞去世。

不管他们是怎么死的，总之听到录音带的五个人，都因为心脏病去世，这个事实让远山觉得很不舒服。

（我听到了吗？）

远山在意的是这一点。

他并没有实际听到录音带的声音，可是他觉得那声音彷佛直接刻进脑子里一般，生动得有如贞子的声音重现。过去远山以为那是贞子在享受鱼水之欢中说的爱语，现在看来别具意义。

另外，前几天与吉野谈话的时候，有件事情远山忘了说，那就是贞子的声音应该没有录在录音带里面，这一点他绝对可以确定。即使过了二十年后的今天再回想起来，他还是可以清楚的记得当时的情景。

远山为了清除大久保模仿表演的录音，在录音机上按下录音键。而且，为了制做空白录音带，他必须把内藏的麦克风关掉，才不会录到任何东西。他确认过好几次了，因为这是很重要的事情，所以他特别小心谨慎地检查了一遍又一遍。

他也清楚记得当天标示录音音量的指针没有动过，一直都指著零的位置，因此他应该没有录到贞子的声音才对。

走在人行道上的远山突然觉得有点头昏，身体摇晃了一下，他不得不靠在电线杆上休息。

今天的头昏跟呼吸困难似乎特别严重，平常休息一下就没事了，可是，现在头昏之后紧接著伴随而来的是呕吐感，远山休息了一下还是没有改善。

他穿过公司的大门，进入玄关，走进正面的会客室。

远山并没有走到自己位于五楼的办公室，他先走进会客室坐在沙发上，静待无力感或呕吐感稍稍好些。现在比走在人行道上的时候舒服多了，不过，若要回去工作的话，还需要再休息一下。

整个会客室看起来白茫茫的一片。

“远山。”

某处好像有人在叫著远山的名字，透过玻璃反射在眼前的影像，好像被一层薄膜包裹著一样，远山揉了好几次眼睛，始终无法看清楚影像的轮廓。

“远山。”

那声音渐渐靠近远山，听来好像就近在耳边似的。有一只手碰到他的肩膀，轻轻地拍了两下。

“远山，你怎么了？我刚刚叫了你好几次，你怎么都没有反应？”

远山张大眼睛，一会儿又眯起眼睛往声音的来源看去。

助理导播藤崎与担任混音的安井就站在远山旁边，藤崎与安井都是远山的直属部下。

藤崎低下头看著远山恍惚的脸，皱起眉头说：

“真伤脑筋啊！”

“你是怎么了？”

甚么事情叫藤崎伤脑筋呢？远山想问原因，却一时发不出声音来。

“……”

“远山先生，你不要紧吧？”

“对……对不起，请帮我……帮我拿水来，好吗？”

“好的。”

藤崎走到会客室角落的一台自动贩卖机前面，买了罐运动饮料递给远山。

喝完之后人舒服多了，远山说出刚才想说的话。

“到底怎么了？”

“我也不知道怎么说，请你过来一下。真是伤脑筋！”

远山沉重地站起来，在藤崎与安井的带领下，搭电梯往三楼的第二录音室走去。

第二录音室常常用来录制古典音乐节目，若要录制大型的管弦乐曲，这里备有相当多的器材可使用。

昨天，藤崎与安井为了录制纯朴的自然界声音而陪著音乐家下乡，在空气清新的山间里表演，比较能收录到效果不错的声音，然后再带回录音室剪辑。

远山听到藤崎他们报告说录音顺利进行，只要经过录音室的编辑作业之后，就可以做出唱片，近期内也可以压成cd，陈列在唱片行发售了。

“发生甚么问题吗？”

远山一问，藤崎就拿起耳机给他说：

“总之，请你先听听看再说。”

远山戴上耳机，坐在混音装置的前面用眼睛做暗号，藤崎按下播放按键，音乐开始流泄出来。听到美丽的钢琴音乐，远山对藤崎做出疑惑的表情，他觉得音乐没有问题呀！

“就是这里。”

藤崎说著，把录音带倒转回去重新播放。从略强到稍弱这一个小节中，除钢琴声之外，还夹杂著一个非常非常小的声音。以远山受过充份专业训练的耳朵来听，声音虽小，却听得非常清楚。

远山的双眼骨碌碌地翻转著，眼中明显地表现出情绪的波动，他的身体轻微地颤抖著。

“怎么说呢？我听起来好像是婴儿的哭声。”

（婴儿软弱的哇哇哭声……可是，不只是这样……）

（藤崎可能听不见吧？在更深处的地方，有些话语浮现又消失、消失又浮现，不是吗？

啊！好怀念的声音。）

“远山，我爱你。”

可能是藤崎与安井都没听到吧！他们听到的只有婴儿的声音，而且他们误会可能有车子停在剪辑室后面，车子里刚好放了个婴儿，以至于麦克风连那声音也收录进去。

“不是那样的，不是那样的。”

远山无言地不断叫喊著。

“伤脑筋啊！远山先生，该怎么办呢？这是母带啊！而且是仅有的的一卷带子。录音的时候，我敢肯定绝对没有这个声音啊！”

藤崎还在继续仔细聆听，远山抛下藤崎，想冲出录音室到外面透口气。

“远山先生，你要去哪里？”

远山在录音室的出口转回头，闷闷地说：

“这房间好闷，我出去走一下。”

光是要说出这些话，他就使尽了全力。

远山离开录音室，在等电梯的时候，他把脸贴在大厅的玻璃窗，眺望著街道。午后的太阳光很强，过度刺眼的光与影子看起来十分模糊。

远山的眼球并没有白内障症状，可是街道看起来竟然一片白蒙蒙的，过了一会儿，整条街道居然变成黑色的带状。

远山吓得额头冒出冷汗来，汗水沿著玻璃窗滑落，给人很不舒服的感觉。汗水里面似乎含有很多脂肪，又湿又黏的，令人反胃。

在白色与黑色颠倒、失去各种颜色的世界里面，有一个小点射入远山的眼睛里，再逐渐慢慢放大。那是一个身穿无袖橄榄绿洋装的女人的影子，她的打扮很不适合这个季节。

这个女人的影子使远山联想起很久很久以前，在小屋的音效室里渡过的快乐时光。

他一边沉溺于与贞子作爱的欢愉中，一边看到在漆黑的房间里面，录音机里闪著光亮的小红灯。在黑暗中亮著的红灯，有如担负著强调黑暗的任务。

现在他眺望的景色也印证了在音效室里面的体验，黑漆漆的风景中，只有一片橄榄绿，努力维持原色所带来的强烈不调和感。就好像在黑白的世界里吹起狂风暴雨般，那一个小小的绿点，坚持它统合的力量。

就在这个时候，电梯门唰地开了，他来到一楼，走出玄关来到外面，世界又恢复成原来的颜色，只是远山胸口那阵被勒紧似的胸痛还没散去。