3

这是个乍寒还暖的初冬，夕阳西沉得特别快，到了午后，天空彷佛被雾气凝固似的，很快便暗了下来，四周全部陷入黑暗之中，空气也明显地变得更加冷冽，往商店街出口的电车投票口已经透露著浓郁的初冬气息。

不知道是不是自己神经过敏，和吉野打过照面以后，远山觉得吉野比一个月前看到时更为憔悴。

或许是他刚刚才参加后进同事的葬礼的缘故吧！比自己年轻的人却比自己早日往生，遇到这种事，通常会使人心情陷入消沉之中。

在京滨急行的新马场站下车、对远山来说是头一次的经验。往东边走过去会碰到运河，再往前走则应该是南北走向的海岸线。道路的侧边是一条冷清的仓库街，还可以听到东京湾里交错的船舶汽笛声从头顶传来。

远山和吉野一起走向通往海边街头的咖啡店。一进入店里才刚点了咖啡，彼此连招呼都还没有打，吉野的呼叫器就响起，他随即走向店里最角落的公用电话。

远山望著吉野表现出一副新闻记者的专业模样，他将话筒夹在肩膀和耳朵之间，熟练地用手拨电话号码。

吉野对著话筒说话的音量不小，内容很自然地传入远山的耳中。

“甚么？你说发现高野舞的遗体了？”

高野舞……远山头一次听到这个名字。这个陌生女人的名字一点也引不起他的兴趣，远山原本不打算仔细听，直到后来吉野说出山村贞子的名字，他才马上聚精会神起来。

吉野稍微弯著背对著话筒，毫无顾忌地扯开嗓门说话。原本透露著沧桑的面容，现在因为重新出现线索而精神抖擞，露出一般新闻记者该有的干劲。

“三天前……地点是……东品川……甚么？不就在附近吗？有时间的话我可以到现场……啊！哪里？我就是在问你，到底是司法解剖，还是行政解剖啊？好！我知道了……是这样啊！死后九十个钟头。甚么……死前有生产迹象？脐带？真的假的？那婴儿呢？……咦？不见啦？消失得无影无踪？”

远山听著听著大概可以理解整个状况。也就是说，三天前在这附近发现一具女尸，名字叫高野舞，经过解剖后，法医判断发现她在临死前曾经产下一名婴儿。问题是这个婴儿行踪不明。

听起来这好像是一件骇人听闻的凶杀事件！但毕竟那是别人的事，死者是谁？怎么死的？都与他无关。就算这个女人在死以前产下了甚么，也和他没有关系。不过最奇怪的是，那女人生产过后，没有藉由任何人的协助，婴儿竟然消失无踪了……

即使那是不关自己的事，远山的神经却开始紧绷起来。

（高野舞……）

这个名字远山虽然第一次听到，可是为何会在他的内心产生刻骨铭心的感觉？

他的脑海里马上勾勒出一个画面：一个死后开始僵硬的尸体旁边，还有一个活生生的生命体，婴儿跨过母亲的尸体独自离去。

远山忽然全身起了一阵寒颤，高野舞生产事件带给他一股强烈的直觉，暗示他已经不能置身事外。从驼著背握著话筒高谈阔论的吉野口中说出的片断内容，已经形成一幅具有真实感的景象，浮现在远山的脑海里，就好像片断的曲子经过编辑后变成一支流畅的乐曲一般。

远山仰起头闭目养神。电话的声音暂时中断，过了一会儿他睁开眼睛，只见吉野已经回到座位上了。

对远山来说，吉野去打电话的这段时间，给他一种非常突兀且不可思议的感觉，在这几分钟内，远山觉得自己彷佛被人拎起胳臂，怦地一声丢入异次元的空间里一般迷惑。

“你怎么啦？”

远山惊讶与虚脱掺杂的表情，使吉野担心地询问著。

“没甚么！喔，对了，是不是发生了甚么惊人的事件？”

远山稍微调整一下姿势，深吸一口气问道。

“也没有，到底是不是意外事件，目前还不知道……听说在大楼楼顶发现一具年轻女尸。”

“这附近的大楼吗？”

“是的，在东品川的大楼屋顶上的排气沟里，而且是蛮深的排气沟里。不知道为甚么会在这种地方发生事故？”

“杀人事件吗？”

“可能性不大，可能是意外事件吧！”

“我不是故意要偷听的，但是刚才我听到你说死者临死以前有生产的迹象……”

吉野瞄了一下远山的脸，露出耐人寻味的笑容，那眼神彷佛在问：

（为甚么你只对从电话听来的片断交谈感兴趣？）

“一切都还不能确定，只是听到报告而已。年纪轻轻就发生这种事，真是可怜啊！尤其是一个头脑聪明又漂亮的女孩子，更加令人惋惜……”

吉野将脸转向一旁，用手摸著胡子，努力思索著，脸上露出百思不得其解的表情。

远山从他的谈话当中听出蹊跷来，便灵机一动地问：

“这个叫做高野舞的女孩，是不是您认识的人？”

吉野很快的摇头。

“倒不是直接认识，我只见过她一次面。她是我今天参加葬礼的往生者，也就是我的同事浅川的朋友。”

此时远山窥见吉野脸上的表情明显露出不安，或许应该说比不安还要恐惧的表情！

“两人都死掉是偶发事件吧！”

远山说完后才发觉到他所提出的疑问，带给吉野更多的恐惧感！

同事的死亡和曾经见过面的年轻女性因为不明原因死亡，两件都不太可能是刑事案件。但是因为外界知道的情报过少，反而更容易将这两件事联想在一起。

吉野的眼睛忽然快速地转动，拼命地在思索某件事，随即又露出好像在否定甚么的表情！

“是啊！所以……有关于山村贞子的事……”

吉野极力思索后又徒劳无功，便摆脱浅川和高野舞的死因是不是有关连的困惑，一下子将话题转向山村贞子身上。

上一次见面时，远山已毫无保留地回答有关山村贞子的问题，吉野认为再也无法从远山身上问出甚么来，会谈就匆匆结束，留给远山满腹的疑惑。

这次远山可不愿意重蹈覆辙，便准备掌握谈话的主导权。

（为甚么这位新闻记者到处打听山村贞子的事？他知道多少山村贞子的事？他的来意是甚么？）

“这次你应该告诉我了吧！为甚么你要打听山村贞子二十四年前的消息？”

远山单刀直入地问。

吉野和上一次一样抱著头，露出迷惘的神情说：

“因为……其实我自己也不太清楚。”

又是和上次一样的回答，让远山无法相信他的理由。

一个大报的资深新闻记者，大费周张去打听一个许久以前出现在大都市里某个角落的女人，苦苦追溯二十四年前的往事，然后说他不清楚自己的目的为何，谁会相信？

“请你认真回答我的问题！”

远山无法平息心中的忿怒，露出微愠的神情，一个字一个字地说。

吉野看出远山追问到底的决心，只好两手一摊说道：

“好吧！那么我就老实说，本社出版局有个记者名叫浅川和行，他为了调查一件案件，很需要山村贞子的情报，但是浅川当时因为有其他的任务无法抽身，所以拜托我调查二十四年前山村贞子的所有相关资料。”

“甚么案件？”

远山将身体往前倾，继续问著。

“关于这个嘛……浅川隐瞒全部的内容，想不到却碰上车祸失去意识，直到前天死亡。所以他为甚么非要得到山村贞子的情报不可，这件事谁也不知道。”

远山为了辨别吉野话中的真假，深切地看了吉野一眼。他从吉野眼中解读不出说谎的成份，但他仍然觉得吉野隐瞒了一部份实情。

远山暗自忖度著从吉野接受浅川的请托，一直到找到远山为止的经过。吉野首先拜访“飞翔剧团”，得到相关资料以后，再锁定一九六五年二月入团的同一期学员，当初入团时的试题至今仍被剧团事务所保留著。

在远山的记忆中里，同一期团员应该有八个人才对。吉野想必是藉由这些人找出山村贞子的消息吧！

（他应该不会只向我一个人打听吧！）

“其他的人你都打听过了吗？”

他所记得同一期团员的名字，除了山村贞子以外，印象里只记得二、三个人而已，如今远山和这些人早就没有来往，连人在哪里都不知道。

“一九六五年进入飞翔剧团的人，现在连络得到的，包括你只有四个人。”

“你的意思是说，除了我以外，另外三人你都连络过了？”

吉野用力地摇摇头。

“只有用电话连络过。”

“和谁谈过了？”

“饭野、北岛和加藤这三个人。”

一听到三个人的名字，他们的脸孔迅速地浮现在远山的脑海里，沉睡在记忆深处的人物，脸部的轮廓也逐渐清晰起来，每个人都还是刚满二十岁的年轻小伙子。

（饭野。）

这名字远山早已忘得一乾二净，他是个不爱说话的人，擅长演默剧，很得前辈女团员们的疼爱。

（北岛。）

他的个子小小的，长相并不吸引人，说台词的功夫却是一流，在团里经常被指派作旁白者，听说他对山村贞子也默默地爱恋著。

（加藤。）

她的名字应该叫惠子，由于名字不够响亮，重森导演为她取了一个很特殊的艺名叫“龙宫友娜子”。

惠子是个脸蛋相当漂亮的女孩，但是她无意争取第一女主角的荣衔，因此在剧团里拥有主宰权的导演亲自为她命名以后，反而造成她莫大的压力，一种无法拒绝而感到左右为难的心境经常在她脸上表露无遗。

每当大夥儿一起饮酒作乐时，都会拿她的艺名开玩笑，害她每每为了争辩而露出几乎要哭出来的表情。远山对这件事记忆十分深刻。

事实上，真正想要一个艺名的是山村贞子。

“贞子”这个过于传统的名字和她具现代感的漂亮脸孔很明显是格格不入，而且导演突然决定让她在舞台上独挑大梁，照理说应该要有一个响亮的艺名搭配才称头，但是重森却让她用本名登上舞台首次演出，让山村贞子深感遗憾与不解衔杼ㄊ状窝莩觯蒙酱逭曜由罡幸藕队氩唤狻?

由吉野口中说出这几个名字时，早已遗忘的的人们开始清晰地出现在远山脑海里，令他怀念不已。

过了一会儿，远山不再沉浸在年轻时期的感慨中，而对吉野提出他的疑问。

“你只是打电话给饭野、北岛、加藤三人而已吧！”

远山故意要让吉野听出他的弦外之音，也就是为何只有他是当面谈话呢？

“事先我也是以电话连络您啊！”

“我知道，但是他们三位全部都是在电话里完成采访，为何只有我需要当面谈？”

吉野听了并没有马上回答，反而用一种意在言外的表情盯著远山看，好像在说：“那还用说吗？”表情中还带著几分无奈。

“难道您不明白吗？其他三个人都说您和山村贞子有特殊关系啊！”

（特殊关系……）

听到这句话，远山的身体顿时失去力气，整个人瘫在椅背上，这个姿势让他的脸朝上，很自然地仰望著天花板。

“原来是这样，大家早就知道了呀！”

远山总算了解吉野之所以对其他三人只用电话采访，对自己却当面洽谈的关键原因。

当时虽然大家都是剧团的团员，然而面对要好的同一期夥伴，远山刻意隐藏了他和山村贞子之间的感情事件。

但是，事实却逃不过大家的眼睛，而且经过二十四年后的今天，他们都还记得这件事，可见这一定是个令人印象深刻的事吧！

大家都对他的事有如此深刻的记忆，连远山都感到意外。一定是山村贞子本身的特殊风格，使远山和她之间的关系成了大家好奇的对象。

“不知道您愿不愿意告诉我？”

当远山收起下颚，视线低垂时，刚好迎上吉野充满好奇的眼神。

（这家伙又在打甚么如意算盘了？）

“告诉你甚么？”

“为甚么山村贞子在一九六六年的春季大型公演结束后，忽然间消失得无影无踪呢？您应该知道才对吧！”

吉野一定认为他和山村贞子之间的关系匪浅，因此他不可能不知道她失踪的理由。就算不知道她失踪后的消息，起码也可以说出山村贞子为何失踪。吉野像一头非常饥饿的恶狼，贪婪地直逼过来。

“开甚么玩笑？”

可惜远山并没有任何资料能够提供给对方。为甚么山村贞子不告而别？如果他知道的话，这二十三年来应该活得更有朝气才对。

“对了，我给您看一样好东西。”

吉野找了一下公事包，取出一本剧本，破损的封面上印了一行题目。

飞翔剧团　第十一回公演二幕四景

“穿著黑衣的少女”

剧作　导演　重森勇作

这是一本用钢版誊写后印刷，再简单装订的正式公演剧本。

远山伸手接过发黄的剧本，打开内页的刹那间，隐约飘来一阵二十四年前令人怀念的香味。

“这东西你是如何找到的？”

远山脱口而出问道。

“这是我向剧团事务所借来的，我还向他们保证一定会归还。一九六六年的三月，山村贞子参加了这次的公演，表演结束后随即失去踪影。到底发生了甚么事？我觉得和剧团的公演应该有关连才对……”

“你都看过了吗？”

“当然，但是这种演戏用的剧本，我就算看了也不懂啊！”

远山翻阅了一下二十四年前他也有一本相同的剧本，应该是放在书架上，但是经过第一次结婚和离婚，后来又搬过一次家时不慎遗失了。现在就算在自己的房间埋头找，也一定找不到。

第一页里记载著工作人员的名字。

音效师──远山博

发现自己的名字在上头，远山的心里涌起一股莫名的冲动，彷佛面对的是二十三岁的自己。接下来是角色分配的名字。

穿著黑衣的少女──叶月爱子

但是叶月爱子的名字被斜线划掉，旁边用原子笔另外写上山村贞子的名字。

掌握故事关键的重要人物并没有使用艺名，虽然那是个重要的角色，但是出场的次数很少，因此在剧情安排上，只要她每次出场，就要带给观众强烈的印象。

这个角色原来是由剧团的中坚女演员叶月爱子担任，但是就在公演的前几天，叶月爱子忽然病倒，原本担任提词任务的山村贞子，便得以顶替上台，这次的演出是她的处女秀。

尽管事实上是因为临时发生意外必须换角，可是现在回想起来，远山愈发觉得重森是在山村贞子的刺激下写出这个剧本的。

远山一开始并没有联想到这些，但是他一想到自从那次表演以后，山村贞子的个人风格，以及不受岁月影响而改变容貌时，他更加肯定重森一开始就有意让她演出这个角色，而且完全是为她量身订做的。因为穿著黑衣的少女的形象简直太符合山村贞子了。

他继续翻阅著。

剧本是导演重森的作品，导戏的笔记以及提醒演员的注意事项，都以细小文字，写在台词与演员应注意的表情和动作的行间里。甚至于甚么时机该发出甚么样的声音，都详细记载著。

m1──主题曲

剧场的布幕升起，舞台中央放置著已设计好的客厅家俱，随著投射进来的微亮灯光，舞台上的客厅渐渐亮了起来。

m5──远处传来教堂的钟声，和谐的钟声混合著拥挤吵杂的声音，和人群杂　的喧嚷声。

这是穿著黑衣的少女初次登场的场景。随著音效扬升，她在舞台上仅仅出现一瞬间。远山无意识地用右手食指敲了一下桌面。

（按下放音键。）

录音带转动著，开始发出音效。与音效同时出现在舞台上的，应该是一位身穿黑衣的少女。穿著黑衣的少女……这是不吉祥的症兆。

并非所有的观众都看得到贞子的身影，坐在偏僻死角的位置很难看得到她；即使站在舞台正中央，也是有些人看得见，有些人看不见。但是以戏剧的要求来说，这样的效果恰恰好。

在远山的脑海里，山村贞子的身影历历在目。

当时她十八岁，这是他一生当中唯一动情的至爱，直到现在，远山对她都无法忘怀。

“贞子……”

远山情不自禁地呼唤著她的名字。