外祖父走了。

本是预料中事。一年多以前，他中风濒绝，虽然抢救了过来，然而绵辍病榻，一切需人料理，不能说话，不能进食，全靠鼻饲。渐渐的，皮肤就像一层灰黯的蜡，蒙在突起的骨头上。上次离家，已然有一种预感，这一去，恐怕再不能相见了。前些日子，母亲说外祖父不幸患上褥疮，伤处血肉淋漓。后来又说，父亲去看过太平间，因为非常时期，各医院都如临大敌，提早安排，免得万一措手不及。网络电话上母亲和我谈这些时，两人的语调都尽可能的平静。其实都明白，与其在病榻上长受磨折，实不如早去为解脱。

万物有生必有死。生命不过是朝着死亡的路上走，先是别人的，然后是自己的。逝者已矣，生者还是要挣扎着活下去，直至自己的那一日到来。于是，只有节哀。然而理论只是理论，丧亲之痛，永远不能准备好，也永远不能习惯。昨日一经证实此讯，心口如受巨杵猛撞。年来每觉世味日薄，大有诸法断灭之意。事到临头，痛苦仍出诸意料之外。

半夜躺在床上，抓着话筒，时而抽泣，时而控制不住大哭大咳，腹内气血翻涌，似都要狂喷而出。直至双目尽肿，只一点一点渗出泪来。那头，他断断续续的安慰我。其实他自己也知道并无法安慰。

先前打了一个电话给母亲，她正在灵堂里。一听到我的声音就呜咽，说，好好照顾自己。这里事情多，不能多说了，就过去给你外祖父烧纸。此刻我远在千里之外，出入又受限，无法回家奔丧，亦不能陪伴安慰她。两头对泣，但助她悲戚而已。所以忍泪无话。

又遇到表妹，专在等我。她也被关在千里之外的学校中。说在网上给外祖父建了一个灵堂，让我去看。有几张照片，是外祖父过最后一个生日时拍下的。看了又泣。照片里大家都著艳服，厅中摆放着大篮鲜花，红绸挂壁，喜气洋洋。外祖父也穿了套崭新的唐装，表妹、二姨偎着他的脸，笑靥如花。只是外祖父坐在轮椅内，双目深陷，毫无神采，全然和周围一切疏离。这个生日，大家都有预感，特意隆重的为他庆祝一次罢了。表妹说欲写篇祭文，竟不知道从何写起。她说：“爷爷那么渊博，可是我们对他了解那么少……”我们凄然对视——虽然只是用聊天工具在说话，那一刻真是这种感觉。久后我说，留给我来吧。

回想起之前探病的情形。其实，外祖父早就不能认出我了。每有人来，他依然直直躺在病榻之上，目光涣散，似全不在意。但有时忽然会激动，大哭流泪；又无法发声，只成抽搐。大家害怕他呼吸受阻，都过去劝止。目睹此节，心下哀悯不已。只是我外表素来淡淡，每次只坐在他床边，轻轻抚摸他枯槁的手臂，小声念诵心经经文，祈求他平静安乐。而后默默离去。我去得甚少，实在是不孝。我是怕见到这一幕的。一去辄连日不欢，虽然情绪一点都不流露出来。

一年多以前，外祖父被抬进医院时，我也不在身边。母亲电话里说，抢救之中，不知能否捱过今夜。时当春节，闻此倍觉凄凉。呆坐良久，提笔狂抄了一遍金刚经，直至凌晨三点，一面抄一面哭求：“救我外公！”第二日，母亲告诉我，前半夜情形不好，后半夜却渐渐转危为安了。医院因大舅父的情面，调集了全医院最好的大夫施术。然而抢救过来以后，外祖父就一直是那个样子，直到如今离去。算起来多受一年磨折尔！我信金刚经愿力甚坚，过后每每自责，是否我祈求有错，何如苦求令他免受些痛苦。

为此还曾和父亲有一番争论。我和父亲平日很少说话，但借助网络文字反可深谈。父亲是医生，素来理智，他说外祖父那种情形，救不如不救，没有质量的生命，要来无益。他说：“将来我若是如此，你切记不可以救我！”我说子女之心，何忍于此。况且外祖父神智已经不清明，谁都没有权利代他决定是活下去重要，还是活着的质量重要。就我看去，外祖父对生命还充满了留恋，虽然他无法表达。在子女，只有尽心而已。若此论一开，倒成了推诿责任的借口。待到后来见外祖父病榻之苦况，又知母亲阿姨们看护外祖父，劳萃不堪，又听闻外祖母曾心疼的责备子女：“你们当初何必救他！”我只能痛苦地承认父亲的话终究是真理。

十二岁那年，祖父突发脑血栓，弃我而去。当时受到极大打击，深感人生无常。祖父和父亲的想法如出一辙。他常说，走一定要快，断不可拖累子女。祖父太清醒太达观，末了竟真如他所愿，却成了我们终身憾事。树欲静而风不止，子欲养而亲不在。每一念及，莫不痛彻骨髓。只是外祖父此番拖了一年多，我其实也没有多尽到一份心意，弥增愧怍。

外祖父的一生深具传奇色彩，他在菲律宾长大，是菲共党员，参加过旅菲华侨抗日支队。可惜我对他的这段历史了解太少。只记得约十年前曾在一本国外杂志上看到一张大彩照，是外祖父正燃香拜祭他的战友。大舅父和母亲都在菲律宾出生。五十年代各国掀起排共浪潮，外祖父携着妻子儿女，毅然归国。

外祖父相貌极清俊儒雅，他的五个子女总不及他。大舅父年轻时可称英俊，两个阿姨亦曾是泉州城里出名的美人，但都少了他那份书卷之气。我曾经见过他和我外祖母的大幅结婚照。还有一张全家合影，小舅父大约刚出生。他穿着西服，方形脸，带着黑框眼镜，微微而笑，英气出于眉宇。即使到了暮年，那轮廓始终都在，然而瘦了，并且一直的瘦下去，瘦下去。

相片中外祖母不如他好看，然而也端庄秀丽，尖尖的瓜子脸，小小的嘴抿着，似笑非笑。我很奇怪摄影师技术怎么这样好，印象中彼时黑白照片里人物都是身材臃肿，神情呆板的。或者是因为他们俩都漂亮，难得的一对。

我猜想他们在菲律宾的生活是好的，因为外祖母的脸上有一种恬静满足之意。母亲也留有一张小时的照片。穿着一件有很多小褶子的公主裙，绷着一张小脸，严肃地坐在一张宽背藤椅上。一看就知道，那是南洋。

他们是回来了。起初似乎很受礼遇。外祖父学识渊博，英文甚佳。建国之初，人才难得，当时偌大泉州城竟找不到一个专门的翻译，一有涉外事务，都请他去帮忙。据说他的水平比省里派来的翻译还高。有段时间外祖父被借调到公安局工作。母亲偶尔会说，外祖父太端方正直，若是他愿意，举家去香港不过是举手之劳。我听了心想，外祖父当时定然以重归父母之邦为乐，又怎么会想到这呢？

然而又说菲共是修正主义，于是外祖父忽然成了阶级敌人，被关了起来。

这些片段，都是小时听大人谈天时零碎攒起来的。我们家的规矩，大人说话时小孩不得插嘴询问，而且常常听了一半就被撵走，所以始终都不能清晰的前后串起来。