我的白居易集，92年印刷，简装，青色，封面上只有“白居易集”四个字，书脊上印着“古典文学普及文库”。藏书的人是讲究书的版本的，我不是。这几个字，就注定此书不登大雅之堂。它是岳麓书社一系列的“普及文库”里的，读高中时陆陆续续买下一些。公平的说，岳麓这套，虽然都是白文本，校勘排印却不差，至少我很少发现错误。不似现在很多新出版的古籍，一看就叫人闹心。

我对它的态度十分不恭。吃零食和入睡之前，手里习惯抓本书，它也是此类之一。看到哪比较有趣，随手就折起来。这么厚的一本，被我抓来抓去，折来折去，居然历经多年不散，也算是奇迹了。相比那本被高高供起来，差点没有洗手焚香翻阅的精装《杜诗镜诠》，它的待遇实在菲薄。

一样的，我没有刻意背过白居易的诗，幼年时出于炫耀与人打赌背长恨歌琵琶行，和念书时应付考试而背者除外。被折的几页还会被很愉快地翻出来看，看完，又翻过去了。

一个雪后的清晨，王献之醒来，呵了呵手，漫不经心在一尺见方的丝绢上写下“鸭头丸故不佳明当必集当与君相见”十五个字，叫人送去给朋友。千余年后，这方尺牍被尊为“鸭头丸帖”，历代无数收藏家的印鉴和有名或不太有名的文人官吏的题字，密密麻麻的凑在后面，成数丈长卷。

一个当代的书法的练习者无可避免面临这样的窘境：每件传世作品，每位书家，都对他构成一种绝对的压迫——无论是学习，或是突破。在二王的时代，书法之美虽然也是刻意锤炼始能达到的境界，却是始终是生活，一种日用而不觉的东西。

唐人在诗歌创作上，也享有这种自由。魏晋间人的成就受到普遍仰慕，却远不是压迫。诗歌尚且缺乏一种绝对权威的范本，大家很平静的分别表述自己。诗歌的语言，和日常并不脱节；诗歌的格律，无非是可以天然感受的节拍。看到在那些文采富赡的唐传奇里面，仙妖鬼怪都忍不住脱口“秀”一回，而举子们厚厚的“行卷”可以被灶媪拿来引火，你就会明白，“诗”在这个时代，是多到可以浪费的东西。

喜欢白居易？给个理由先。这个理由就是，白居易是最不刻意写诗的诗人。

也是一个清晨，秋寒初起，白居易在纸上写下《梦得卧病携酒相寻先以此寄》，叫人送去给好朋友刘禹锡，然后带上一壶酒，慢慢向他的家里走去。

病来知少客，谁可以为娱。日晏开门未？秋寒有酒无？

自宜相慰问，何必待招呼。小疾无妨饮，还须挈一壶。

在白居易集里，这是鲜受注意的一首，因为它实在是太平凡，平凡得和每日抬起头看得见的日头一般，可是在我一边吮着零食一边翻看的时候，却觉得松弛而温暖，为这样朴素可爱的友情。

我忍不住想象刘禹锡每次接过这样一张的诗笺的情形。上面的字一定不会很工整，几分潦草几分疏懒，他大约是眯起眼睛会心地微笑了罢，尽管笑容渐渐透出沧桑。

相比之下，白居易写给元稹的诗，常常痛苦得有点歇斯底里，看得人色变心颤。有时，我更乐于读一读那些淡而醇的作品。

《寄张十八》

……

经旬不出门，竟日不下堂。同病者张生，贫僻住延康。慵中每相忆，此意未能忘。

迢迢青槐街，相去八九坊。秋来未相见，应有新诗章。早晚来同宿，天气转清凉。

而以下两首五言之蕴藉，其实足以回击对白居易诗作滑易的批评。

《问刘十九》

绿蚁新醅酒，红泥小火垆。晚来天欲雪，能饮一杯无？

《友人夜访》

檐间清风簟，松下明月杯。幽意正如此，况乃故人来。

“朝上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱，爱此新成树。种植当岁初，滋荣及春暮。信意取次栽，无行亦无数。绿阴斜景转，芳气微风度。新叶鸟下来，萎花蝶飞去。闲携斑竹杖，徐曳黄麻屦。欲识往来频，青芜成白路。”（《步东坡》）

不是心中已经到达真正平和的境界，是写不出这样的诗来的。

白居易的闲适诗，在正统文学史中总要和《秦中吟》《新乐府》对立起来，说宣扬地主阶级情趣，表现出思想中消极落后一面云云。我得承认闲适诗的大部分成就不高，相似的题材被反复表达之后，带来只能是单调。我也总以为文人们过分热衷于渲染安贫乐道知足常乐，使之无可避免成为诗里庸俗的流行符号。但我还是每每被他笔下的“庸俗”生活所打动，换句话说，他的庸俗叫我十分愉快。

《食笋》：

此州乃竹乡，春笋满山谷。山夫折盈抱，抱来早市鬻。物以多为贱，双钱易一束。置之炊甑中，与饭同时熟。紫箨坼故锦，素肌擘新玉。每日遂加餐，经时不思肉。久为京洛客，此味常不足。且食勿踟蹰，南风吹作竹。

我重视对一首诗的“初体验”，那表示你在不经缜密思考前，一首诗最直截打动你的力量所在。“紫箨坼故锦，素肌擘新玉”是好却不出奇的比喻，读到此尚觉平平耳。最后一句却叫我忍不住笑了起来。

于是想起李商隐的《初食笋呈座中》：“嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。”我爱李商隐一如爱一个不知世故屡屡受伤的孩子，比起白居易，他活得委实太痛苦。

还有一次我忍不住笑出来，是看到文集中元和五年四月二十六日的《奏陈情状》，白居易自请调任京兆府判司，理由是“资序相类，俸禄稍多”，可以奉养母亲。此事新旧唐书本传中皆有记载，可能是要表彰孝道吧。其实在他自己，不过是在说老实话而已。后世人可能很难理解这一点。韩愈《教子诗》就遭到很多理学家怒斥，其实他也不过是在说老实话而已。

洪迈《容斋随笔》记录了他读白集的一些零碎感受，其中就说到白诗喜纪年。白居易往往随手把自己年齿写入诗章，甚至不避琐屑。读他的诗，简直就能把他的年表勾勒清楚。他还把自己每任官职俸禄多少，也写进去。

洪迈觉得有趣，但他没有说为什么觉得有趣。我想，对白居易来说，诗和日记差不多吧。他并不经常刻意写点什么流传后世，而是习惯性的用它来记录的生活。诗对他就是“日用不觉”的。这必然造成一部份诗作面目之平庸——见过篇篇精致的日记么？篇篇精致的日记，一定是用来发表的行货，而不是给自己看的东西了。诗的语言无疑需要锤炼，但是我以为“两句三年得，一吟泪双流”“吟安一个字，捻断数茎须”未免小家子气，且有远离诗作为“心声”的本质的危险。

宋代以后，由于权威范本的确立，你可看到，诗论首先关注的是何种的风格门径，“气味直逼老杜”“似中唐”“有晚唐风韵”……每首诗就此被定格在一个框架内，挣脱不开。在古典时代彻底逝去之后，今天写旧体诗的人，更是无论如何都无法回归那种纯朴的“诗生活”的境界。

所以我以为“元轻白俗”之讥，对诗来说，轻足以为病，俗却不然。白居易之“俗”，使人亲切。只是白居易的七律，看了确实叫人打呵欠，乃是这种体裁自身森然面目使然——白居易把它们写得和顺口溜似的。

历宦多年，白居易渐渐把生活分成两部分：朝廷的，自己的。他也把诗分得很清楚：给世间的，给自己的。他做自己本分的事，有遗爱于百姓，还总是惭愧自己素餐，“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮”，类似的话在诗集里反复出现过，你没有证据怀疑他的真诚；他也不准备再扑上去作力挽狂澜状，武元衡一事，已经叫他付出了不小代价。他并非怯懦的人，只是看不到牺牲的价值。好比投入一潭死水的石子，顶多荡一圈涟漪而已。“平生五色线，愿补舜衣裳”从来都是文人的自作多情，即使狂放如李白，沉郁如杜甫，也始终看不破诗人梦幻在狰狞政治面前真实的地位。“达则兼济天下，穷则独善其身”，入世出世的游戏，文人百玩不厌，但难能到白居易清明的境界。

早岁从旅游，颇谙时俗意。中年忝班列，备见朝廷事。作客诚已难，为臣尤不易。况余方且介，举动多忤累。直道速我尤，诡遇非吾志。胸中十年内，消尽浩然气。自从返田亩，顿觉无忧愧。蟠木用难施，浮云心易遂。悠悠身与世，从此两相弃。

（《适意二首其二》）

他从此和他的环境疏离。他记住周围的热闹其实和他并无多少关系。有人批评白居易在“甘露之变”后作的两首诗大有幸灾乐祸之意，实在是太不了解他的为人和心态了。

所以也不要全信《与元九书》里的主张：“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。白居易写“给世间”的诗和“给自己”的诗的时候，立场和感觉是截然不同的。这主张仅仅对“给世间”的诗有效。比如他屡次抨击“郑之夺雅”，对流行音乐简直是深恶痛绝，可是全集中，粗粗一算，描绘音乐的有三十余篇，乐器有琵琶、芦管、琴、筝、阮咸、筚篥等等；《听歌六绝句》都是当时流行曲，其中不乏胡乐胡音。诗中无不体现对音乐相当高的鉴赏力和喜爱之情。

历来争论《长恨歌》主旨到底是批判还是同情，原因或许也在此。以他对“重大题材”的热爱，这原本准备“给世间”的，自然要“惩尤物，窒乱阶，垂于将来”，但是写着写着，他却回归了自己的心，演绎成了“伤逝”之情——人活着，不就是这样一个渐渐弃绝所爱的过程吗？帝王妃子的风流遗恨，离普通人生活太过遥远，但，不是每个人都感受过刻骨铭心“失去”的悲哀吗？正所谓天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期啊。

我想，这转变，对《长恨歌》，是一件好事。

与长恨歌齐名的《琵琶行》，其主题乃是“失意”，即所谓“天涯沦落”、今昔盛衰之感。洪迈在《容斋随笔》里曾经提到，白诗中尚有一首《夜闻歌者》：“夜泊鹦鹉洲，江月秋澄澈。邻船有歌者，发词堪愁绝。歌罢继以泣，泣声通复咽。寻声见其人，有妇颜如雪。独倚帆樯立，娉婷十七八。夜泪如真珠，双双堕明月。借问谁家妇，歌泣何凄切。一问一沾襟，低眉终不说。”此诗场景和《琵琶行》极相似，洪迈怀疑，或皆白公假托以为身世之感。我觉得，以唐代风气开化，本事不能断其必有或必无，但洪迈提供了一种思路：歌女身世并不重要，重要的是其间的寄托。人生不如意事十常八九，那么，又何以安抚身心的憔悴呢？

这就是《长恨歌》和《琵琶行》引起无数人共鸣的原因。它们所描绘的，正是人生普遍而永恒的境遇。

《秦中吟》和《新乐府》属于“给世界”的诗，素来被视为他成就的最高代表。这些诗语言的浅白通俗，却是经过刻意锤炼了。不过，同样真实生动地记录与批判社会，感人力量，却要逊色于老杜“诗史”。这不仅是功力和风格的问题，杜诗作于颠沛流离之中，他就在他所描绘的悲惨生活里，而白居易却是用“第三只眼睛”来冷静的观察这一切，所以不免有点疏离。“首句标其目，卒章显其志”的手法，可谓利弊参半。我最喜欢《上阳白发人》《井底引银瓶》《卖炭翁》三首，是诗人与主人公心理糅合最成功者。

白居易集中还有一部分很可爱的，是一百道判词。我第一次翻阅的时候，就先看标题，猜猜他的观点如何，再接着往下看。我惊讶的发现，他的很多观点居然和今日的法理道德相去不远。这意味着什么呢？意味着他是一个相当理性而宽容的人，虽然他不可能超越他的时代。后来发现洪迈一样注意到了判词，他说和这一比，张风靡一时的《龙筋凤髓判》简直差太远。虽然我没有读过《龙筋凤髓判》，却很有点“所见略同”的得意。节录一例：“得甲去妻后，妻犯罪，请用子荫赎罪，甲怒不许”，判曰：“诚鞠育之可思，何患难之不救。况不安尔室，尽孝犹慰母心；薄送我畿，赎罪宁辞子荫？纵下山之有怒，何涉屺之无情？想《]q》之歌，且闻乐有其子；念《葛》之义，岂不忍庇于根？难抑其辞，请敦不匮。”

鲁迅先生说，看选集是受了选家的骗。尤其是伟大的诗人，若是只看若干名作，实际上是无法体会他全部的精神风貌的。

二零零年八月三十日，家中托人将《白居易集》千里寄来，时匆匆搬家，线路暂不通，无法上网，深夜读白居易集写下。