随笔评论之聊斋四题及其他第25节 绵羊的胜利

作者:雍容

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 02:42

|

本章字节:8498字

我的少女时代,陪伴我长大的消遣读物,先是琼瑶,后是亦舒。现在的女孩子,说起琼瑶,基本是隔膜与鄙夷的,她们称她为“琼瑶阿姨”甚至“琼瑶奶奶”,看琼瑶是没有品位的表现。不过我读书素来只管有趣,并不计较品位。很烂的书,也有很好的读法,鲁迅先生说“从字缝里看出字来”,实在可以当作绝妙读书论。事实上,琼瑶和亦舒对当年的我影响均等。从琼瑶那里,我学会了不能当什么样的女人;从亦舒那里,我知道了什么样的女人是聪明女人。虽然,聪明往往不能增加女人的愉快,聪明过头了,就丧失了很多肤浅的乐趣。聪明也不能你帮助逃过命运的陷阱。但权衡一下,做个聪明女人,总好过做个蠢女人。


琼瑶的和金庸的一样,满是中国人的生存哲学,当然,琼瑶有一种将一切矛盾庸俗化的非凡本领,她笔下矫揉造作的温情足以使成年人满身鸡皮疙瘩,至于孩子,早就老练狠辣,照样不吃这套。不过琼瑶有限的思想,却和传统精髓一脉相通,如果不计较拙劣的情节与文笔,打字缝里看去,还是可以看到很有趣的东西的。比如:绵羊是如何打败豹子的。


李孪壬在《历史文化的全息图像》中,论具有“绵羊的道德”的袭人辈,是如何无声的谋杀具有“豹子的精神”的宝、黛。琼瑶里,就经常出现一只作为入侵者的“绵羊”。绵羊化,与其说是一种道德,不如说是一种生存智能,一种在庸俗社会生存的智能。在崇尚中庸圆滑的文化里,豹子是难以生存的,进退自如的只能是绵羊。琼瑶“纯情世界”,亦是现实世界的微缩。


为了避免使大家倒胃口,我不准备直接引用原文。我不看琼瑶有十多年了,这些都是小时候的印象,或者偶尔陪妈妈看电视剧攒的零碎,搬出来,也许会有点不确切了。


绵羊的最大特点是温顺,因为温顺,所以显得十分忠诚。琼瑶非常喜欢小绵羊,她总是给小绵羊安排凄凉的身世,非凡的美貌,和高度的自卑。然后,一个男人从天而降,充当她的保护者。当然,这个男人必须有高贵的身世,非凡的英俊,和高度的自命不凡。本来这是一个“优势互补”的最佳结合,但是如果就此结合了,也就写不下去了。


于是这个拯救者身边,被安排了一只豹子。是的,真是无可奈何,豹子竟然比绵羊优先。绵羊只得充当入侵者。当然,琼瑶并不把绵羊视为入侵者,她不可思议的认为豹子应该而且必须和绵羊好好相处。她并非没有意识到这对女性何其不公,但是由于男主人公的“完美”,使这种不公变得可以容忍(这一点和亦舒对照特别有趣,亦舒是断然不能容忍豹子睡在羊圈里的蠢行,她的男主人公,也大抵自私猥琐,完美的只有外星人)。在琼瑶看来,豹子不愿意接纳绵羊,未免不够善良。而绵羊在豹子爪子下混日子,则绝对可怜。于是她笔下,绵羊轻而易举就占领了道德制高点。


面对入侵者,豹子的第一个反应,是愤然捍卫自己的地盘。绵羊无论从身体或者智能,都不是豹子的对手。绵羊的伎俩是尽量展示自己的忠诚和委屈,唤醒男人的英雄主义情结,鼓动他们代替自己和豹子斗争。《梅花烙》堪称经典。梅吟雪,就是一步一步的征服了从丈夫到公婆到全家上下的心,而那个公主,则一步一步被隔绝,被孤立,被全家所厌弃。当然,琼瑶是不肯承认绵羊的狡诈的,她把公主写得十分残忍,不值得同情;又安排梅吟雪的身世,使全家对她都负有“原罪”,更重要是的,梅吟雪非常非常驯良,“薄命怜卿甘作妾”,驯良就是她的武器。虽然的结尾被写成悲剧,但是胜利者显然是梅吟雪。终身孤栖、永远忏悔的是公主。


问一问男人为什么喜欢绵羊而不喜欢豹子,其实道理很简单。大多数男人并不懂得棋逢对手的乐趣,绵羊温顺乖巧,绵羊可以无条件的认同他,崇拜他,“增加他的高度,衬托他的威仪”。当他面对豹子和绵羊时,并不以绵羊入侵为非,还要责备豹子不肯分出地盘来的。如果他不能够把他的绵羊捧到心目中应有的地位,一定是觉得是豹子欠了他的情。


《还珠格格》里紫薇,是又一只厉害的绵羊。她用一个“情”字,爱情,亲情,友情,把周围的人一网打尽。不肯进入这张网的,就成为网中人共同的敌人了。比如皇后。事实上,最后她也乖乖的往网里面钻了,因为非如此无以生存。再有,当紫薇面对晴儿的“威胁”的时候,她的姿态就是柔弱的,以退为进的。事实上,这一招屡次被证明是绝对有效的。


《烟雨蒙蒙》似乎倒了过来,依萍充当了入侵者。但是掳获了猎物之后,她一样得和平庸而善良的如萍斗争,来守护她的爱情。最后的结局是:如萍死了。于是男人躲起来忏悔去了,依萍则必须为自己不妥协“不善良”,负出惨痛的代价。


琼瑶里面,还有一种主动引羊入室的豹子。《碧云天》里的女主人公(名字忘了),出于怜惜,收留了自己的学生,关怀照顾她。她不能生育,居然想出了“两全其美”的办法,让丈夫把她收为小妾。结果,她眼睁睁的看着属于自己的丈夫和家庭慢慢变成别人的,听着丈夫把对自己说过的肉麻话对别人重说一次。她忍无可忍爆发了,于是绵羊出走,她却后悔不已。她甚至觉得是绵羊把丈夫“让”给了她。的结尾,是全家人一起深切的怀念绵羊。


看这本书的时候我大约十三四岁,也觉得煞是荒唐。琼瑶的庸俗就在这里:她一定要调和豹子和绵羊,一定要豹子为自己薄待了绵羊而忏悔。


古龙却是拆穿了小绵羊的把戏的。在《武林外史》中,朱七七和白飞飞形成了有趣的对照。热情、坦率、倔强的朱七七不停吃亏,遭人误解和陷害,而温顺、柔弱、无助如同羊羔的白飞飞,随时得人宠惜,无往而不利。谁能想到凶残的幽灵公主,就是纯洁的小羊羔?她失败之后,还能轻松地把一代大侠沈浪给耍了一把。羊羔的力量,委实不可小觑。


看红楼的人,都觉得王熙凤对尤二姐太狠毒。但这问题的实质,是贾琏有错在先,尤二姐自甘入套。而且凤姐对聪明女孩子很是欣赏,对平儿也有些感情,并非完全不能容人。但是她的本能告诉她,她最大的威胁,决非和她一样出众的豹子,而是尤二姐这样的绵羊。贾琏的智慧,只配欣赏绵羊。如果不是尤二姐太不聪明,且先有了道德的巨大缺陷(悔婚,失身),而凤姐又充分利用了家族的资源的话,谁死在谁手里,那可难说得很。但是凤姐并没有取得完全的胜利,绵羊的入侵照样把她的生活撕裂了一个大口子,并且埋下了后患。


琼瑶里的豹子都是笨豹子,亦舒最欣赏的,却是聪明的豹子。她们不屑于像绵羊一样低头企求恩宠,坚忍独立,叫男人又敬又爱又怕。而一旦遭遇绵羊,她们骄傲得连斗争都不肯,忙不迭撤退,重新开始生活。虽然受伤不浅,好在生命力顽强,总能自己舔净伤口。感情丢了,保住自尊也是好的--当然,不是不辛酸的。


绵羊却也有危机,盖她们奴性太重,精神卑微,缺乏咀嚼,久之不免遭人厌弃。亦舒的,常常安排男主人公在放弃豹子选择绵羊之后,回过头来想起豹子的好处。当然她决不会让豹子因此回心转意,不过是使男人显得更加猥琐,叫豹子骇极而笑,坚信自己逃离的正确而已。


真正成功击退绵羊的,不是豹子,而是狐狸。我想,很多女孩子一定和我一样,看到《聊斋志异·恒娘》时,有一种说不出的愉快。争夺男人的斗争本来是非常无趣的,但是一只狐狸精让这一切变得异常有趣起来。她用她对男人心理深刻的把握,指导一只笨豹子成功狙击了小绵羊。她竟能如此轻快地将男人玩弄于股掌之上,叫人窃笑不已。当然,如果你再细想下去,这战利品有多么猥琐,而女人非得变得狡诈无情才能保护自己应得的一切,又是何等悲哀。这愉快,不免要降低不少。但是,比起绵羊横行,总是稍微好一点吧。


当然,琼瑶设计的时代背景中,妾的地位卑微,被嫡室凌虐是常态;女性被男性凌虐,也是常态。以柔弱求生存是代价最小的选择。她的笔下,并非没有反映真实。亦舒笔下的现代城市小资,思想与姿态自然大不相同。我只是借此来说明:什么叫做“绵羊的道德”。


豹子和绵羊的斗争,决非仅仅在两性之间存在。《阅微草堂笔记》中记载一个故事,一个书生在深山里读书,鬼想驱走他。书生胆气很壮,绝不相让。鬼虽然花样百出,也对他无可奈何。于是扮成他的祖姑,教训他不好好读书应举,却整日和鬼斗,有负祖先的期待。书生觉得有理,就离山回家了。到家一问,根本没有这个祖姑,非常愤怒,决定再次入山和鬼斗到底。这时候一个朋友劝他:“鬼不得不幻化来骗你,就是已经怕了你了,既然他们怕了你,你又何必去呢?”书生这才作罢。纪昀于是感慨道,鬼虽然有企图,说的却是正理。书生的朋友说的是诡词。正理不能阻止的,诡词却可以,由此“则悟消融刚气之道矣”。绵羊的道德之精髓,就是“妾妇之道”,以男子而行妾妇之道者,无不善于“消融刚气”于无形。豹子一旦陷入绵羊阵里,最苦恼的是,精神意志再坚定,也根本找不到对决的机会,而是被包围起来,慢慢消瘦无力,乃至死亡。我们的文化表面崇尚阳刚,内在却充塞着阴柔之气。虽以儒家道德为号召,骨子里行的却是道家权谋之术。刚性的人格,显然比奴性的人格更不容易存活。绵羊式的狡黠,是一个早熟的民族从绵延不断的苦难中总结出来的普遍生存准则,是长时间充当奴隶被烙下的精神创伤,所以特别使人感到悲哀。


既然豹子和绵羊的斗争每每失败,那么能够扳回一局的只有狐狸了。看看明朝杨继盛辈如何死于严嵩之手,而徐阶如何扳倒严嵩,就能深刻理解这一点。也因为如此,我们对豹子充满了悲悯和尊敬,而只好对狐狸表示欣赏和感谢。2003年11月17日