我记得看过这样一本书，是外国的，书名我忘了。故事说一家人饿得半死，四个小孩成天找东西吃。有一天母亲开始做一只鸡，孩子们高兴坏了，躲在桌子底下等着。鸡做好了，母亲端给最年长的爷爷吃。爷爷想给孩子们一些吃，被沉默的父亲强烈制止。一向爱孩子的爷爷奇怪地一个人独自吃完鸡，穿上衣服出门了。外面冰天雪地，父亲也跟出去了，他的手上握着一把斧头。那一天之后，爷爷再也没有回家。

这是我读到的最恐怖的故事。也是一个关于饥饿的故事。但我想不到它也是一个关于死的故事。我想，如果有一天，我们也没有东西可吃的时候，我也去死，像那个爷爷一样，减少一个人口。因为这样活着是实在没意思的。但我又不甘心，我有力气，有头脑，我像读过书的人一样聪明，为什么我要这样死去。我要活着，活得好好的，我有妹妹，我要让她穿上最好看的衣服。我还被这本感动，我发现竟然有这么强烈的感染力。我想当作家。我这么聪明，可是我却穿着乞丐一样的衣服，像狗一样活着，这就是我的矛盾。

我的母亲比我父亲更早死去。她太累了，一直患子宫脱垂，这是农村妇女劳累的常见病。但到后来她老出血，就死了。我告诉你，到死我们都不知道她是什么病，我现在想，可能是宫颈癌，但我们那时根本不知道，因为我们没有任何条件知道她患了什么病，连死了也不知道死因，是我们这些低下人群的特权。好像连恐惧也没有，因为不知道什么病。母亲后期一直喊痛，不停地流血，我们就递给她草纸擦。村里的诊所当子宫出血医，吃止痛片。母亲连止痛片都舍不得买，只到了最疼的时候吃，仿佛是回春的仙丹，好笑吧？母亲就这样吃着止痛片死去了。她死时对着我悲哀地喊，我背酸哪，伢子，给我拿枕头来，我要枕头，我要多几个枕头……可是没等我把枕头拿来，她就断气了。满地是沾着血的卫生纸，妹妹被吓得呆若木鸡。望着母亲发白的脸，我想，要是有枕头，她不会死。是的，我就是这样想的。

关于母亲通奸得报应的传闻流传。我很绝望。我家没有钱，现在连名誉也没有了。我想，我妈是好人。但她没有好结果。她为什么要发生那件事呢？我父亲告诉我，我的学费实际上都是那个男人给的钱。我母亲的所有愿望都在于让我读书，为此她可以采取任何方法。可是母亲在这件事上留下的伤在我心上，这是读多少书都无法弥补的。最后我还是没有读成书，一半原因是因为我不再有学费，一半原因是因为母亲赚学费，我对读书这件事有了一种奇怪的仇恨。我在学校打架，把一个学生的手臂打脱臼，还用小刀剪了一个骂我的老师的衣服，我受到警告处分。

但另一件事使我永远不再进校门。我家从母亲死后，陷入一贫如洗的地步。因为欠杀猪税，还有村里把我们的宅基地和自留地也算成承包用地收钱，我们都没法交，村长和村委就算借钱给我们还，几乎是高利贷，以我们的地作抵押，两年后，我们的地就成了他们的了，就这样，这些人轻轻松松地剥夺了我们土地。在农村，这样的事很多。很多村干部实际上就是农民的债权人。农民的土地就这样莫名其妙地消失。

我没有活路，只好想别的办法。

我悄悄地跑到山上，偷砍了一棵树，想运到山下买钱，在李岭口被村长的表弟发现。我在派出所里被关了十天，出来就被学校开除了。罚款一百块钱交不起，又把我关了五天，还是交不起。我父亲去村长家给人跪，我很绝望。我决定跑。

我带上已成年的妹妹，她叫马春，我叫她春儿。我们用仅存的钱买了票坐车到了樟坂。那是一个很多人去打工的沿海城市。火车在山洞里经过，一会儿黑一会儿白。我望着田野，哭了。我看到好多农民在田里扒着，像虫子一样。可是他们能得到多少东西呢？生活不是这样的。我看过很多书，生活不是这样的。

我对妹妹说，我要带你见见世面。可是车还没到樟坂，就在吴州，我下错了车。我带妹妹进录像厅看了一场录像，是旧电影，日本的《华丽家族》。这场电影把我吓坏了，片子中豪华的生活对我震动好大，我突然变得没有志气起来。我这才知道生活可以过成这样。可是一想到我自己的日子，就毫无希望。我想，我就是有三条命，活三辈子，也过不上这样的日子。

那晚上，我喝了酒。我告诉你，我这人没读过什么书，但脑袋想得多。我的性格属于自闭的一类，容易走极端。我比任何人都好面子。我一想到迢迢无望的未来，就不想再活下去。我打算把手上的钱花光，然后结束。我喝了酒，带妹妹去下馆子。她从来没吃过这些菜，很兴奋。吃完菜，我给春儿找了一个旅馆睡觉，那是一个统铺，一个人十块钱。半夜，我一个人来到海边，准备结果自己。我不会游泳，所以很方便。

我下了水。我往海里走。可是一次一次被冲上来。我是内地人，不知道这就是涨潮。我以为老天不要我死。我湿漉漉地坐在沙滩上发抖。这时，我在沙滩上发现了一根腐烂了一半的香蕉，这是游玩的人丢在沙滩上的。我把腐烂的一头掰了，用海水洗了洗，吃了。真甜。

我突然想，有一天我的日子也一定会像这根香蕉一样甜。现在它丢在地上，但它还是很甜。我想到春儿，双手掩面哭了。我觉得我丢下她是可耻的。