修道院整整烧了三天三夜，一切的挽救都归于徒然。在我们居留该处的第七天清晨，当劫后余生的人们认清了所有的建筑物都已毁于一夕，最坚固的建筑只剩下了残破的外墙，而礼拜堂像陷入自己本身似的吞噬了它的塔楼——即使是在那时，每个人心里和神的惩戒对抗的意愿，也已失败了。最后几桶水的传递，愈来愈没精打采，修士大会会堂和院长的华丽住所仍在燃烧。等到火烧到最远处的几间不同的工作场时，仆人们早已尽量救出了许多物品，并且已到乡间去搜寻，看看是不是能抓回一些夜晚在混乱中逃走的家畜。

我看见有些仆人冒险进入残留的礼拜堂，我猜他们是想在离开之前试着进入地窖内去取一些珍贵的物品。我不知道他们是否成功了，也不知道地窖是否已经坍塌，更不知道那些鄙夫在试图搜取宝藏时是否沉入了地底。

同时，村子里也来了不少人，有的是来帮忙扑火的，有的是来趁火打劫。由于废墟仍是火烫的，许多被烧死的人仍然被埋在其中。到了第三天，伤者已经过医疗，在外面找到的尸体也已埋葬。僧侣们和其他所有的人收拾了自己的东西，遗弃了仍在冒烟的修道院——一个被咒的地方。他们零星四散，我也不知道他们都到哪儿去了。

威廉和我在林子里找到了两匹流离失所的马，骑马离开了那里。我们朝东而行。当我们再度行抵博比奥时，我们听到了皇帝的坏消息。他到达罗马时，被人民加冕为王。由于他和教皇已不可能达成协议，他选择了一个假教皇，尼古拉五世。马亚留斯被任命为罗马的主教，但由于他的错误，或者是他的软弱，据说该城发生了许多可悲的事。忠于教皇而不愿作弥撒的神父们受到了刑罚，一个圣奥古斯汀修道院的副院长被丢进了凯辟托林丘上的狮子坑里。马亚留斯和杰恩顿的强安，宣称约翰是个异教徒，路易更让他被判处死刑。但是皇帝的错误施政和当地的君主相对立，而且劳民伤财。我们听到这些消息时，便延缓到罗马去的行程，我明白威廉不想目睹会使他的希望为之破灭的事件。

我们行抵庞波萨时，获悉罗马人起而反叛路易，路易避到比萨去，约翰的特使凯旋地进入了教廷城市。※棒槌学堂の精校e书※

同时，切泽纳的迈克尔也意识到他在阿维尼翁不可能达成的任何结果——尤其为他的性命担忧——因此他逃出该城，在比萨和路易会合。

我们预测了许多事件，并获知巴伐利亚人将进攻慕尼黑，不久便转回原路，并决定在那里逗留，一方面也因为威廉察觉到对他而言意大利已非安全之地。接下来的数月和数年间，路易眼看他的同盟和支持者一个一个地背弃他。次年假教皇尼古拉五世向约翰投降，并上吊自杀。

我们到达慕尼黑后，我挥泪告别我的导师。他的命运未决，我的家人希望我回到梅勒克去。自修道院瓦解的前一晚，威廉对我说出了他的恐慌后，我们就仿佛有了秘密的协定似的，不会再谈及那件事，在我们哀伤的告别过程中，我们仍绝口不提。

我的导师为我未来的研读提出了许多忠告和告诫，并且把尼科拉斯为他制作的眼镜送给我，因为他已找回了原来的那一副。

他对我说，我还年轻，但总有一天我会用得上那副眼镜(的确，此刻我就将它架在鼻梁上)。然后他像父亲般慈爱地拥抱我，我们便分手了。

我没有再见过他。后来我获悉，他死于本世纪中期肆虐全欧的那场大瘟疫。我时常祈祷上帝接纳他的灵魂，原谅他智识的虚荣心使他犯下的许多骄傲行为。

多年之后，我已长大成人，凑巧在院长的派任之下，有机会到意大利去旅行。我无法抗拒诱惑，在回程时，绕路重访修道院的旧址。

山坡上的两个小村都已荒弃了，村庄四周的农地也都荒芜了。等我爬到山顶后，眼前一片荒凉死寂的景象，使我不由得怆然泪下。

以前曾雄踞于此的巍然建筑，而今只剩零零落落的几处废墟，一如古代异教徒在罗马城中所留下的遗迹。断壁残垣上爬满了藤蔓，几处台轮仍保持完整。到处是荒烟蔓草，简直看不出以前这里还曾种植过瓜果菜蔬，奇花异卉。惟有墓园依稀可辨，因为有些坟墓仍微微隆起。生命的迹象，仅见于一些猎食虫蛇晰蝎的鸟，偶尔有只四脚蛇会爬过石头，或在烧塌的墙壁上探头探脑。礼拜堂的门已然腐朽，不复昔日的美丽。有一半门拱依然残存，却满布苔鲜，只约略看得见基督的一只眼睛和一头狮子的脸。

大教堂除了南面墙垣整个塌陷之外，倒似乎仍然屹立，不为岁月所动。悬崖之上的两座塔楼，看起来几乎完好如初，但所有的窗子都像空洞的眼窝，而腐朽的藤蔓便是豁湿的泪水。教堂里，艺术的结晶已然摧毁，和自然的杰作混成一堆。站在厨房里，抬头可由已坍塌的楼上地板及屋顶造成的大洞仰望蓝天。没有布满青苔的部分，保留着许多年前被烟火肆虐留下的黑色。

我在碎石堆中探寻，有时会找到由图书室和写字间飘落，像埋在地中的宝藏般残存的羊皮纸碎片。我开始收集它们，仿佛想将这些碎纸片凑成一本破碎的书。然后我注意到，在一座塔楼中，竟还保存着一道通到写字间的螺旋形楼梯，由那里再爬上一处坍倒的墙壁，我便到达了和图书室同样的高度，可以向下俯瞰每一处空隙。

在一排墙壁旁，我找到了一个书橱，在经历了那场大火后，竟然还奇迹似的直立着，然而水和白蚁却使它腐朽了。书橱里还有一些羊皮纸。其他的遗物则是我在下面的废墟中翻寻时找到的。有些羊皮纸碎片都已褪色，有些还隐约看得到图案，或几个模糊的字。有时我会找到字句依然清晰的书页，更常找到的是在铁钉的保护下，完整如初的装订……书籍的幽灵，外表看来完好，里面却已消蚀了，然而有时会残留半页，看得见标题。※棒槌学堂の精校e书※

我把我所能找到的每片纸都收集起来，装了两只旅行袋。为了保存这可悲的遗物，甚至不惜丢弃了一些有用的东西。

回程途中，以及日后在梅勒克时，我花费了许多时间，试图解读那些断简残篇。常常由一个字或是一个模糊的图案，我便认出了那本作品。后来我要是找到那些书的其他抄本时，便更加细心而喜悦地它们，仿佛命运留给我这项遗赠，仿佛辨认出那些被毁的抄本，是上天对我说的显明信息：“拥有并保存吧。”在我耐心地重组之后，我造就了一种次级的图书馆，是已经消逝之大图书馆的象征，一个由碎片、引句、未完成的句子以及残缺的书本组成的图书馆。

—(完)—