早课

在参观存放贵重物品的地窖时，尼科拉斯说出了许多事情

刚被任命为管理员的尼科拉斯，忙着对厨子们下令，厨子有问必答地把厨房的作业情形告诉他。威廉想和他说话，但尼科拉斯要我们稍待一会儿，等到他下楼到存放贵重物品的地窖去监督擦亮玻璃容器的工作，这仍是他的职责，在那里他会有较多时间说话。

过一会儿，他邀我们和他一起去。他进入礼拜堂，走到主祭坛后面(僧侣们正忙着在本堂中布置灵枢台，准备彻夜看守马拉其的尸体)，又领头走下一小段阶梯。下了阶梯，我们便置身于一个拱形天花板极低的房间里，支撑天花板的是许多粗壮的石柱。这个地窖是存放修道院财富的地方，这也是院长尽心保护，不轻易开放或让人进入的地方。

到处都堆放了大大小小的箱笼，箱子里美丽而珍贵的物品映着火炬的亮光闪耀(尼科拉斯两个信任的助手都拿着火把)。金色的法衣、镶嵌了珠宝的金冠，镌刻了人形山水的金属箱、黑金和象牙的雕刻品。尼科拉斯拿出一个福音书让我们看，这本书的装订为珐琅别针，彩色多变，外镶以金银小细工，又以宝石权充钉子钉牢。他又让我们看一座精巧的建筑物，前有两根金质柱子，镶着埋葬的基督像，下面有个金十字架，玛瑙基座上嵌了十三颗钻石，小山形墙用海扇贝制成，上嵌红宝石。接着我又看到一个金和象牙做成的双折画，分成五个部分，描绘基督的生活，中间有个奇妙的灯，用银线，及玻璃嵌板隔成几个小格，中央有个彩色人形。

尼科拉斯对我们说明这些物品时，脸上闪动着骄傲的神采。

威廉赞美过他所看见的物品后，问尼科拉斯马拉其生前是个怎样的人。

尼科拉斯将一根手指沾湿，揉搓一件没有擦亮的水晶表面，然后他半带笑容，也没望着威廉，回答道：“许多人都说，马拉其城府很深，相反地他却是个很单纯的人。据阿利纳多说，他是个傻子。”

“阿利纳多是为了一件久远的事而怀恨在心的，因为他被否定了图书管理员的荣誉。”※棒槌学堂の精校e书※

“我也听过这种说法，但那是很久以前的事了，至少有五十年了吧。我刚到这里时，图书管理员是博比奥的罗伯特，老僧侣们都暗自为阿利纳多抱不平。罗伯特曾有个助手，后来死了，当时还很年轻的马拉其，便被派往接替他的位置。许多人都说马拉其一无是处，虽然他自称会希腊文和阿拉伯文，却不是真的，他只是善于模仿，可以以好看的字描摹那些文字的古抄本，却不知道他所抄写的内容是什么。阿利纳多暗示过，马拉其之所以被任命为助理管理员，是他——阿利纳多——的敌人所计划的阴谋。不过我不知道他指的是谁。这就是整个故事。大伙儿都说马拉其就像一只看门狗似的看着图书室，却不知道他自己在看着什么。

“说起来当马拉其任命贝伦加为他的助理时，也有人反对。他们说那个年轻人并不比他的前辈聪明，他只是个阴谋者。他们又说——也许你自己也已听说过这些谣言了——他和马拉其之间有种奇怪的关系……老话了。然后，你也知道，有关贝伦加和阿德尔莫的种种议论，年轻的抄写员们说马拉其心底嫉妒得要命，还有人谈论马拉其和佐治。不，不是你所想象的那样——没有人会批评佐治的道德——但是马拉其身为图书管理员，依照传统应该去找院长告解的，然而其他所有的僧侣都去找佐治告解(或是阿利纳多，但这老人现在有些恍恍惚惚了)……呢，他们说尽管如此，马拉其太常去找佐治商议了，就好像院长指导马拉其的心灵，但佐治却统治他的身体、他的行动、他的工作。事实上，你大概也知道，甚而亲眼看过，要是有个人想要知道某本被遗忘的古籍放在什么地方，他不会问马拉其，却会去找佐治。马拉其保有目录，也只有他一个人可以自由进出图书室。可是佐治却了解每本书的书名有何意义……”

“佐治怎么会知道这么多关于图书室的事呢？”

“除了阿利纳多外，他的年纪最大，他还年少时就已在这里了。佐治总有八十岁了吧，据说他瞎眼已四十多年了，也许还不止……”

“在他瞎眼之前，他怎么会变得如此博学的呢？”

“哦，关于他有不少传说。好像是当他还只是个男孩时，便有很高的天分了。他在家乡卡斯蒂利亚念了阿拉伯文和希腊文，然后，即使他瞎了眼以后，就是现在也一样，他常待在图书室里，要别人念目录给他听，并把书本拿给他，他会找一个见习僧为他大声念诵，一念就是几个小时。”

“现在马拉其和贝伦加都死了，还有谁知道图书室的秘密呢？”

“院长，现在院长必然要将这些秘密告诉本诺……如果他希望的话……”

“为什么你要说‘如果他希望的话’呢？”

“因为本诺还很年轻，他又是在马拉其生前被命名为助手的；助理管理员的意义和图书管理员的意义大不相同，依照传统，图书管理员将来会接任院长……”

“啊，原来如此……所以才会有许多人垂涎这个图书管理员的职位了。这么说来，阿博也曾是图书管理员吗？”

“不，阿博可不然。他在我到这里之前便已接任了，大概三十年前的事了。他的前任院长是雷密尼的保罗，一个他们时常谈及的怪人。他似乎是个最贪婪的读者，对图书室里所有的书都一清二楚，但他有种奇怪的毛病，他不能写字，他们说他得了失写症……他还很年轻时便已成为院长了，据说他有克隆尼的阿尔吉达支持……不过这是老僧侣之间的流言了。总之，保罗变成院长，波吉欧的罗伯特接任图书管理员，但他被一种疾病折磨得苍白消瘦，他们知道他不可能管理修道院，当雷密尼的保罗失踪之后……”

“他死了吗？”※棒槌学堂の精校e书※

“不是，他失踪了，我也不清楚是怎么回事。有一天他出外旅行，结果一去不返，说不定是在旅途中被盗贼杀害了，总之，保罗失踪后，罗伯特无法接续他的位置，当时还有一些暖昧的内情。据说，阿博是这一区领主的私生子，他在福萨诺瓦的修道院长大。我听说他年轻时曾照顾过圣汤玛士，当圣汤玛士死在他们的修道院时，他还负责将那伟大的躯体扛下一座塔楼的阶梯……这是他的光荣记忆……事实是，他被选为院长，尽管他并没有当过图书管理员，图书室的秘密，我想大概是罗伯特传授给他的。现在你明白何以我不知道院长会不会指示本诺了，那就无异是提名他当后任院长，一个轻率的年轻人，一个来自北方、半野蛮的文法家，他对这个国家、这所修道院和修道院与本区领土之间的关系，又知道些什么呢？”

“可是马拉其和贝伦加也都不是意大利人呀，他们两人却都被派任管理图书室呢。”

“有件难解的事你该知道。僧侣们都叨念着过去这半个多世纪以来，修道院一直背弃传统……这也就是何以在五十多年前，或许更早些，阿利纳多会渴望图书管理员的职位。图书管理员一向是意大利——在这些土地上并不缺乏伟大的心智。而且，你知道……”尼科拉斯迟疑了一会儿，似乎不大情愿说出他想要说的话，“……你知道，马拉其和贝伦加死了，这样他们也别想成为院长了。”

他震了一下，伸手在他眼前挥一挥，仿佛想逐去不正直的想法，然后又在胸前画了十字：“我在说什么？你瞧，在这个国家，多年来不时发生可耻的事，即使是在修道院里，教廷、教堂……为夺权而起的冲突，为夺取某个人的俸禄而控诉异端……真丑恶！我对人类愈来愈没有信心，我看见不管什么地方都有阴谋和诡计。我们的修道院竟会变得这样，在玄奥的魔术中窝藏了一堆毒蛇。看，这些是本修道院的过去！”

他指指散布在四周的财宝，撇下了十字架和其他的器皿，带我们去看代表这地方荣耀的圣物箱。

“看，”他说，“这就是刺进救世主身侧的矛尖！”

我们看见一个水晶顶盖的金盒子，盒里有天鹅绒内衬，放了一片三角形一的铁片，上面曾经布满铁锈，现在经过蜡和油的擦拭，又已恢复了光泽。但这还不算什么，因为在另一个镶缀了玛瑙的盒子里，我看见圣十字架的一块木头，那是埃莱娜皇后亲自送到这修道院来的。埃莱娜是康斯坦丁大帝的母亲，她到圣地朝圣，挖掘戈尔格塔山和耶稣基督的圣墓，并在那里建了一座天主教堂。

接着尼科拉斯又让我们看了别的物品，都是珍贵稀有的，我无法一一描述。在一个绿玉盒子内，有一根圣十字的钉子。在一个小玻璃瓶内，有几朵枯干的小蔷薇衬底，上面放了一顶荆棘皇冠。另一个盒子里，下面仍是一层干燥的花，花上是一小块发黄的布，从最后晚餐的桌布剪下来的。还有个银线织就的皮包，据悉是圣马修生前所用的。在一个绑了紫色丝带的圆筒内，有一块圣安妮的臂骨。最令人惊奇的，是在一个玻璃钟下，一块镶缀了珍珠的红垫布上，有一小块伯利恒袜桶取下的木头，还有福音书作者圣约翰所穿的紫色长袍余下的一小段布，两个在罗马曾锁住使徒彼得脚躁的锁链环，圣文达伯的头骨，圣斯蒂芬的佩剑，圣玛格丽特的一段胫骨，圣伟特利斯的一根手指，圣索菲亚的一条丝带，圣艾贝尔纳德的下颗，圣克列索托恩的肩押骨，圣约瑟的订婚戒，施洗者约翰的一颗牙齿，摩西的木棒和圣母玛丽亚结婚礼服的一小片。

还有一些物品虽非神圣的遗物，却是来自遥远地域的奇珍异物，是曾到过世界最尽端的僧侣送给修道院的。怪蛇和海蛇的标本，一根独角兽的角，一枚蛋中之蛋，一块希伯莱人横渡沙漠时所吃的吗哪，一颗鲸牙，一个椰子，在大洪水之前某只动物留下的肩骨，一根象牙，一根海豚的肋骨，另外还有更多我不认得的圣物。装着这些物品的圣物箱可能比物品本身更珍贵，有些(由发黑的银盒手工艺来判断)十分古老了！无数的骨头、断片、布、木头、金属、玻璃，装了黑色粉末的小瓶子，其中一瓶是所多玛城烧毁后的遗物，一瓶装了杰利柯城墙的灰泥。所有的物品，即使是最卑微的，也都价值连城，不只代表了保有它们的修道院无比的权威，也是真正巨大的一笔财富。

我目瞪口呆地走来走去。尼科拉斯虽已停止了解释，但每件东西都附有简介的卷轴。我在这些珍贵的宝藏中任意倘佯，有时在亮光中欣赏它们，有时在幽暗中注意它们，因为尼科拉斯的助手持着火把走到地窖的别一区域去了。我被那些泛黄的软骨迷住了，既觉得神秘又感到恶心。还有那些不知已是多少年以前的碎布，陈旧、褪色、脱线，有时卷在一个瓶内，如褪色的手稿。在这些破旧的物品中，还混合了衬底的纺织品，还有动物的遗骨，放在水晶或金属盒子里，好像都已变成了矿物。这就是被埋葬之后，等待肉身复活的圣徒吗？由这些断片，会再重建那些可以感知一切，看见种种影像的器官吗？

威廉碰触我的肩膀，打断了我的沉思。

“我要走了。”他说：“我要到写字间去，我还有些东西必须查一查……”

“可是现在不能借书了。”我说，“院长向本诺下过令……”

“我只是要重新检查那天我所看的书，那些书都还在写字间里，维南蒂乌斯的书桌上。你可以待在这儿。这个地窖便是你在这些天所听到的，关于贫穷争论的缩影。现在你知道你的兄弟们何以会为了院长的地位而不惜相互倾轧了。”

“你真相信尼科拉斯的暗示吗？这些罪行和一场续任的冲突有所关联吗？”

“我已经跟你说过了，目前我不想把我的假设说出来。尼科拉斯说了许多事情，有些使我很感兴趣。但现在我要追寻另一条线索了，说不定也是同一条线索，只是从不同的方向。你别太着迷于这些盒子的符咒了，我在别的教堂也见过许多圣十字的遗物，如果这些全是真的，我们的主不是被钉在两片木板上，而是被钉在一整座林子里了。”

我惊骇地叫了一声：“老师！”※棒槌学堂の精校e书※

“这是事实，阿德索。有些教堂甚至还有更丰富的宝藏。不久前，我在科隆大教堂里见过施洗者约翰十二岁时的头骨。”

我惊讶地叫道：“真的吗？”然后我又怀疑地说，“可是施洗者约翰是在年长之后才被处决的！”

威廉一本正经地说：“那个头骨必然是另一件宝藏。”

我从来摸不透他何时是在嘲弄，何时又说正经话。在我的国家，当你开玩笑时，你会说可笑的话，然后大笑不止，因此每个人也都能分享这个笑话。但是威廉只有在说正经事时发笑，说笑话时却十分严肃。