小说。

黄昏晚祷

乌伯蒂诺趁夜逃走，本诺接任图书馆助理管理员

威廉回想当天所见：不同类型的贪婪。

僧侣们鱼贯走出会堂时，迈克尔走到威廉身旁来，然后乌伯蒂诺又加入了他们一伙。我们一起走出去，在回廊下讨论，弥漫的浓雾丝毫没有散开的迹象，事实上，反而因重重的阴影而更显得浓密。

“我想对于这些事件实在没有批评的必要。”威廉说，“贝尔纳德击败了我们。虽然我不知道那个低能的多尔西诺信徒是否真犯了那些罪行。在我看来，他根本没有杀人。不过，我们显然又回到了起点，等于毫无进展了。约翰要你一个人到阿维尼翁去，迈克尔，这次会议并未带给你我们所要求的保证，相反的，它只是让你明白了，等你到阿维尼翁之后，你的每句话都可能被扭曲。因此，我们的推论是，你不该去。”

迈克尔摇摇头：“正相反，我要去。我不希望教会分裂。威廉，今天你说得很明白了，也说出了你的希望。但是，我并不这么想，而且我知道佩鲁贾僧会的决策也正是帝国神学家在无意中沿用的。我希望教皇能接受圣方济格修会及修会贫穷的理想。必须让教皇了解，除非修会贫穷的理想得到肯定，它永不可能搜出异教的分支。我要到阿维尼翁去，必要的话，我甚至可以向约翰屈服。除了贫穷的原则之外，任何事情我都愿意妥协。”

乌伯蒂诺开口道：“你知道你这样做是冒着失去生命的危险吗？”

“我顾虑不了那么多了。”迈克尔回答道，“总比冒着失去灵魂的危险好。”

他的确是拿生命开玩笑，如果约翰是对的(现在我仍不相信)，迈克尔也失去了他的灵魂。后来的经过如今大家都知道了。

在我现在所叙述的事件过了一个礼拜后，迈克尔去见教皇。他坚决地和教皇对抗了四个月直到次年四月，约翰召集了红衣主教会议。在会议中，他指责迈克尔是个疯子，是个鲁莽、固执、蛮横的异端煽动者，是潜伏在教会中，受教会滋养的一条毒蛇。根据当时的情况看来，一般人可能会认为约翰是对的，因为在这四个月里，奥卡姆的威利与迈克尔结为好友，虽然威利也是我的导师——威廉的好友，但他的观点比威廉还要偏激，对迈克尔造成了很大的影响。这些持异论的人在阿维尼翁过着朝不保夕的生活。到了五月底，迈克尔、奥卡姆的威利、贝加莫的波那雷提、亚斯科里的法兰西斯和塔翰的亨利，被教皇的人说服，逃到尼斯去，然后是都兰、马赛、艾格斯莫。在那里，亚拉伯利的枢机主教皮埃尔赶上了他们，想要劝服他们回去，却无法消除他们的抵抗，他们对教廷的恨，及他们的恐惧。六月时，他们抵达比萨，帝国的军队热烈地接待他们。接下来几个月，约翰公开抨击迈克尔，那时已经太迟了。皇帝的运气衰微了，约翰在阿维尼翁阴谋为麦诺瑞特修会立一名新的修道会长，终于得到胜利。迈克尔那天不该决定要去见教皇，他可以就近领导麦诺瑞特修会抵抗，而不用在他的敌人势力下白白浪费了几个月，使自己的地位转弱……但或许全能的神已将一切命运都注定了——现在我也不知道他们之中谁才是对的。经过了这么多年之后，一即使热情之火也已熄灭了，以及众所皆信的真理之光。现在我们有谁能说赫克托或阿基里斯是对的，阿伽门农或普里阿摩斯是错的——当他们为一个现在已化为灰烬的美女争战不休之时？

但是我又岔入忧郁的枝节去了。我应该将那次悲哀的对话说完。迈克尔已下定决心，谁也别想说服他打消念头。但现在又有另一个问题了，威廉坦率指出，乌伯蒂诺的处境已不再安全了。※棒槌学堂の精校e书※

贝尔纳德的话是针对他说的，教皇此时最痛恨的是他。迈克尔至少还代表一股必须商议的势力，乌伯蒂诺却可以说是孤军奋战。

“约翰要迈克尔进宫，要乌伯蒂诺下地狱。要是我够了解贝尔纳德，在明天之前，借着浓雾的掩护下，乌伯蒂诺就会被杀。要是有人问是谁干的，反正修道院最近连续出了许多人命，他们会说那是雷米吉奥和他的黑猫召来的魔鬼干的，或者是仍潜伏在这修道院里的某个多尔西诺信徒下的手……”

乌伯蒂诺很担心。“那么——？”他问道。

“我想，”威廉说，“你去和院长谈谈吧，请求他给你一匹马、一点粮食和一封信，让你到远在阿尔卑斯山外的修道院去避避难。最好趁着浓雾未散时，连夜离开。”

“但是弓箭手不是还在大门守卫吗？”

“修道院还有别的出口，院长很清楚的。让一个仆人牵着马在下面的弯路等你，你在修道院内走过一段路后，就会进入一片树林。你必须在贝尔纳德还沉醉在他的胜利中时，立刻行动。我还有别的事情要办。我有两件任务，一件已经失败了，至少另一件必须成功。我势必得到一本书，找到一个人。假如一切顺利的话，在我找到之前你应已离开这里了。所以，再见吧。”他伸开双臂。

乌伯蒂诺感动地拥紧他：“再见，威廉。你是个疯狂而傲慢的英国人，但是你有一颗伟大的心。我们会再见吗？”

“我们会再见的。”威廉向他保证，“上帝会为我们祝福。”

不过，上帝并未祝福。我已说过，乌伯蒂诺在两年后被神秘地杀害。这个奋力不懈的老人度过艰辛而冒险的一生。也许他并不是圣人，但是我希望上帝为他的坚持给他一点报偿。我的年岁愈增，愈遵奉他的神旨，愈不珍视好奇的心智。我认知了信仰是救世惟一的方法，只能耐心等待，不能问太多问题。乌伯蒂诺的血液中的确有深切的信仰，及对受难的吾主所感到的痛苦。

也许当时我便不自禁地想着这些事，而那个年老的神秘家意识到了，或者猜想到有一天我会这么想。他对我笑笑，与我拥抱，但不像他在前几天时拥抱我的热切，却像祖父搂抱孩子般的拥住我。我也敬爱地回抱他。然后他便和迈克尔一起去找院长了。

我问威廉：“现在呢？”

“现在，再回头调查罪行吧。”

“老师，”我说，“今天发生了许多事情，对基督教的信仰精神而言相当严重的事，而且我们的任务失败了。然而你对解开这桩神秘事件，似乎比对教皇和皇帝之间的冲突更感兴趣。”

“疯子和孩子都会说真话，阿德索。以皇帝的顾问而言，我的朋友马西留斯比我称职，但我却是个较好的裁判官，甚至比巴纳·葛还要好——上帝见谅。因为贝尔纳德并不想发掘罪恶的事实，反而对烧死被告很感兴趣。而我，正好相反，觉得最快乐的事莫过于解开一个复杂的结。我原来怀疑这世界是否有个秩序，后来我发现，在各种事务之中至少有一连串的联结。另外或许还有一个原因，这件事包含了比约翰与路易之间的赌注更重要的东西……”

我怀疑地喊道：“可是这件事只是僧侣之间的盗窃和报复啊！”

“为了一本禁书，阿德索。一本禁书！”威廉回答。

我们吃晚餐吃到一半，迈克尔才走进餐厅，在我们身边坐下，说乌伯蒂诺已经走了。威廉松了一口气。

吃过饭后，我们避开正在和贝尔纳德谈话的院长，注意到本诺想要抢在我们之前走出门，他看见我们，只得讪讪与我们打个招呼。威廉赶上他，迫使他和我们走到厨房的一个角落去。

“本诺，”威廉问他，“那本书呢？”

“什么书？”

“本诺，我们都不是傻子。我所说的是今天我们在塞维里努斯实验室里搜寻的书，当时我没认出来。但是你认得那本书，所以又折回去把它拿走了……”

“何以见得是我拿的？”

“我想就是你，你也这么想。书呢？”

“我不能说。”※棒槌学堂&精校e书※

“本诺，既然你拒绝告诉我，我就告诉院长。”

“就是院长下令，我也不能说。”本诺露出一副高洁的姿态，“今天，我们碰过面之后，发生了某件你应该知道的事。贝伦加死后，图书室便少了一个助理管理员。今天下午马拉其提议让我顶这个缺，半个小时前院长同意了，明早，我想，我就会被传授图书室的秘密了。不错，今早我是拿了那本书，而且看也不看便把它藏到我的床铺下，因为我知道马拉其在监视我。最后马拉其提出了我已告诉过你的建议。所以，我便做了一个助理图书管理员必须做的一件事，我把那本书交给他了。”

我忍不住激动地冲口而出。

“可是，本诺，昨天和前天你……你还说你急着想知道，你不希望图书室再隐藏任何秘密，你说一个学者必须知道……”

本诺涨红了脸，没有说话。

但威廉阻止了我：“阿德索，几个钟头前本诺加入另外一方了。现在他守护着他想知道的那些秘密，在他守护时，他尽可以放心去探查。”

“可是其他的呢？”我问，“本诺当时指的是所有的学者呀！”

“那是以前。”威廉说着，把我拉开了，留下本诺一个人去沉思。

然后威廉对我说：“本诺被一种欲望迷惑了，但这种欲望与贝伦加或管理员的欲望不同。他就像许多学者一样，对知识充满了欲望。这个知识的一部分遭到了阻隔，所以他想抓住它，现在他抓住了。马拉其了解这个人，他用最好的方法得回了书本，又封住了本诺的嘴。你也许会问我，一个人得到了知识之后，却不能任意传授给别人，那又何必得到呢？然而这也就是我所说的欲望。罗杰·培根对知识的渴求并非欲望，他希望利用他的知识为上帝的子民造福，因此他并不是为了知识本身而寻求知识的。本诺的欲望却是不知足的好奇心和理智的骄傲，这种狂热化解了他对肉体的欲求，但也有可能使一个人成为信仰或异端的战士。世间的欲望并不只有对肉体的喜好。贝尔纳德·古伊是贪欲的，他对正义的扭曲欲望，也可以视为一种对权力的欲望。我们的神圣罗马教廷却对财富有欲望。管理员年轻时对作证、改变、忏悔有强烈的欲望，现在却变为对死亡的欲望。本诺的欲望则是对书本的渴求。就像所有的欲望一样，包括把芝麻籽撒在地上的奥南，那是毫无意义，而且与爱无关的，甚至是情欲的爱……”

我喃喃说：“我知道。”

威廉假装没听见，他继续评论道：“真爱总是为所爱的人或物着想的。”

我问：“会不会本诺也是为他的书(现在那些书也算他的了)着想，认为将它们收藏起来，免得被人拿走，对那些书是比较好的？”

“书的好处在于它可以被。书是用符号造成，说明其他的符号，而其他的符号则描述事物。一本书没有人读，就等于包含了并未产生概念的符号，因此便是无益的。这间图书室或许是为收藏书籍而建，但现在它的存在却无异于埋葬了书本，所以，它变成了罪恶的渊数。管理员说他背叛，本诺也一样背叛了。哦，多么难以应付的一天，阿德索！充满了血腥和毁灭，我受够了。我们也去参加晚祷，然后上床睡觉吧。”

一走出厨房，我们便碰见了埃马罗。他问我们盛传的谣言是否属实，大家都说马拉其提名本诺接任助理。我们只有加以证实。

“我们的马拉其今天可成就了不少好事。”埃马罗的唇角照例浮现了轻蔑的笑，“如果真有正义公理，今晚魔鬼就应该来把他抓走。”