小说。

一

时间飞快地过去，人们希望它更快地过去。人们觉得目前的一切都丑恶、平庸、愚笨；人们觉得，只有到了将来那个在人们心中战栗着的将来一切才会变异、全新、美丽。常常在一生的时间里，人们看不到什么变化：他们看不到。最后他们就惋惜失去的时间了。“为什么，在年青的时代，我们希望时间更快，更快地过去？我们的一生是一个大梦！”他们说。在夏季，蒋纯祖希望秋季快一点到来；正如在冬天的时候他希望春天快一点到来一样。未来的时间是神秘的，他心里有幽密的热情的冲动。他希望收获：“像神一般过活！”他想。他想秋天会给他带来庄严的宁静，深刻的悒郁，甜美的、悲凉的、柔和的牧歌，夏季的时间荒废了，在一场微雨之后，到处有悲悒的、愉快的、安息的歌，秋天到来了。山里的树木从不大量地落叶，从未在几分钟内就被吹得完全赤裸；山里没有猛烈的、干燥的西风。山里的潮湿的、迟钝的冷风是令人不快的，树叶一片一片地落下来，紧贴在卑湿的地面上。于是秋天过去，冬天到来了。

在落日的金红的、庄严的光辉下，吹着干燥的西风，枯叶飞舞着：这种景象从来没有，蒋纯祖感到不快。九月间充满了阴雨，在这片卑湿的土地上，蒋纯祖无处可去。长期的沉闷唤起了可怕的焦躁。因为没有美丽的女人激赏他，因为当代的权威从未向他伸手，他承认这是他的最痛苦的题目他消沉、冰冷，倦怠。自觉怀才不遇的才子，在这个世界上可以找一大堆，但蒋纯祖从不愿走入他们的阵营他自己觉得是如此。他比他们高超，并且比他们野蛮，他问自己：我的生活有什么意义？我为什么生存。于是他们开始厌倦了。

他想，一切是好的，一切是有价值的，但他，假如得不到个人的光荣，便不能承认这些美好和价值；假如得到，那又从根本上就是虚伪的，还是不能看到这些美好和价值。他不能在它们的客观的，原来的样子上看见它们，因为，对于他，假如他不存在，一切便也不存在。但他的存在假如不是最丑恶的，便是最不幸的：他只是追求个人的成就和光荣。……看到这个，他就对自己冷淡了，因此就对一切冷淡了。他想除非他的存在有另外的意义，他便不能再有生活的热情。他想假如不能摆脱这些丑恶的动机，他的生活便再无任何意义。他发觉一切人都生活在这种丑恶的动机里面，他想他决不能和他们妥协。

这样，他就把一切人都拉到丑恶的泥沼里来了。好的食物，人们希望自己一个人吃，坏的东西，人们就拖大家共同分担。“因为我这样对付我自己和同和指不同东西的和合与统一，同指相同之物的相加，所以我不能饶恕别人！”蒋纯祖想。到了秋天，他就盼望冬天，盼望严寒和大雪，盼望冻死。他变得乖戾、阴冷。十月上旬，孙松鹤邀他一路进城，他不肯去。孙松鹤问他为什么。他说：没有理由。

赵天知因恋爱的挫折而苦恼；常常问别人：在目前的这种困难里，他应该怎样做？吴芝蕙在离开石桥小学以后便没有在街上出现，万同华，受了赵天知的托付，去看了她几次：每次会面总被她的嫂嫂或弟弟跟着，显然她被她的家庭监禁了。赵天知向大家说：吴芝蕙确实已经怀孕；但万同华说她没有看出这个来。赵天知向吴芝蕙写了无数的信，最后他得到回答了，她说：不要管我。她的弟弟在场上宣言说，假如赵天知再不识趣的话，他就要动鸟枪了。“我的鸟枪是上海买的，打死过一头牛！”他说。

但赵天知丝毫都不害怕这个打死过一头牛的鸟枪。他说动了他的父亲，要他找人到吴家去做媒。媒人去了，父亲感到痛苦，因为他必定会受到屈辱。吴芝蕙家冷淡地绝拒了媒人，理由是现在还不是时候。理由是很简单的：赵天知家没有田地，没有钱。赵天知痛苦而愤怒，动手走极端，蒋纯祖赞成他。

这件恋爱是胡涂地发生的，但发展下来，就出现了忏悔、伤痛、愤怒、人生的严肃的理想。放荡的赵天知做了一切，严肃的赵天知就把一切结果承担了起来。他检讨自己的过去，发现了自己的罪恶编入《毛泽东著作选读》下册。本文驳斥了党内的教条主义，，他觉得为了把他的爱人从痛苦中救出来，他应该不惜一切牺牲。他不知道他是不是还爱吴芝蕙，因为他是可以立刻就离开石桥场，像前几年一样，流浪到远方去的；但他必须对自己忠实。这种观念，常常就是对别人，对世界忠实；从这种观念，一切理想家在这个人间挣持着。一切事情，对于自己的生命，有严肃的意义；一切事情唤起爱、憎、和责任感。人们的内心深处的那些斗争，人们的生活里面的那些热烈的、光荣的行动，是站在这个基础上的。赵天知在外面飘流了好几年，由于某一件不幸，回到家乡来了；但他仍然要出去，像开始的时候一样，把他的穷苦的家庭扔开。在人们为自己的肉体的和精神的生存斗争，走到那个险恶的焦点上去的时候，人们是不会再顾及家庭、朋友、爱人的；常常的，对于那个险恶的焦点，人们心里有强大的渴望。但这个焦点，总是联系着人们的实际的生活的。有一些人，比方蒋纯祖，认为目前的实际并不是他所渴望的那个险恶的焦点，他在实际的痛苦中高超地，或者卑怯地凝视着远方，另一些人，由于内心的那种严肃的，单纯的观念，在事情发生的时候，就站住了。于是再没有什么能够妨碍他们。有些人，觉得人生有更高的目的，觉得为家庭，爱人牺牲是不大值得的；他们很勉强地做了牺牲，虽然一样的痛烈，有些人觉得这是值得的，他们只感觉到他们的实际的生活；在他们的生活里，在他们的焦点上，他们从不向那个更高，更高的理想回顾：他们知道它，这个理想存在，他们知道自己是它的一部分。常常是，前者要求时代的激赏，后者沉默地走着他们的道路。

为了那个险恶的焦点，为了使自己的一切更严重、更绝对，人们做了一些夸张；在空虚的生活里，夸张就特别大，特别可笑，在严肃的青春里，那些夸张，就使人哭笑不得了：一切是严肃的，但事实并不如此，只是你，主人公，希望如此。所以，在这个世界上，就有着无数的严肃的傻瓜。因为人们是活人的缘故，人们差不多总是不明了事实的。不管别人怎样说，赵天知确信他的爱人爱他，对他忠实，将为他反抗家庭，牺牲一切。这是陈旧的主题，但确实是光荣的主题：这个时代的反抗家庭，并不比五四那个时代容易些；这个主题，这种观念，是落到这个偏僻的农村里来了，而且它的主人公是并非所谓知识分子的穷苦的农家青年。

在他的情绪里那是一些多么笨拙的作品！赵天知向他的爱人宣扬个性解放了。他说，在世界上，人们只对自己负责；人们只有两条路可走：自由和枷锁。“请你选择一下，请你选择一下！”他说。但他的爱人选择了枷锁。

赵天知永远相信她是选择了自由的，但是别人把枷锁加在她的身上了。在万同华的访问和他的无数的情书之后，吴芝蕙回答说：不要管我。以后是长期的沉默。于是赵天知想，她是因为反抗家庭而被家庭谋杀了。在乡间，家庭间的谋杀义哲学就是哲学唯物主义、辩证法和唯物主义历史观。“马克，是常有的事；至少她的孩子是被家庭谋杀了：赵天知想。在阴雨的日子，他多次地跑到吴芝蕙的家周围去，在那个池塘边和那个矮林里久久地盘桓着。他时常耽心会有鸟枪从什么幽密的地方射出来，但是没有。关于他的纯洁的爱人的消息，也没有。

某次转来的时候，他在场上遇到了那个“鸟枪”。鸟枪并非凶恶的青年，他倒是有着很好的，很讲交情的脾气：只是非常的贪财。看见了他，赵天知就用他自己的话说，有了计谋了。他身边还有十块钱：通常是要两块钱就可以买到“鸟枪”的。

赵天知阴郁、疲惫、赤着脚，破裤子上沾满了泥水。他向鸟枪笑，鸟枪就装出什么都不在乎的样子，向他走来了。他们一同去喝茶。

这个十块钱，是一个乡下人托他带给他的父亲的，但现在他不管这些。在急迫的情绪里，赵天知是非常的直接，非常的勇猛。他向鸟枪问起了吴芝蕙。他说气禀中国古典哲学命题。指人生来对气的禀受。战国时，在这个世界上，凡是同情他和吴芝蕙的，就是他的喝血酒的朋友，否则就是敌人。这个恐吓使鸟枪困窘，他摇头、沉默着。于是赵天知在突然之间变得非常的体贴、温柔，他脸上有女性的表情。

“不要骂我，老兄，我心里好焦，好苦啊！”他说。

鸟枪固执地摇头。他把手指插到深厚的头发里去，看着赵天知。

“老兄，我们抽一口去吧！”赵天知说，鸟枪是有嗜好的。

鸟枪的表情有了变化。他的脸变白，变红；他的嘴唇战栗着。显然他很痛苦，他的内心有着斗争。那些在利欲面前总要发挥的灵魂，就是这样地，出卖了他们的家庭和祖国的。鸟枪盼顾，假装没有听见赵天知的邀请。他脸上有麻木的表情。最后他笑出兴奋的、痛苦的声音来。

他们进了鸦片馆，随后，他们进了酒馆。

“老兄，这个场上的事情，哪个都伸不得手啊！”分手的时候，鸟枪亲密地向赵天知说；“你，我，心里知道！一个人，总要讲那么一点交情么！”鸟枪说，流下鼻涕来。

赵天知写了一封很长的信，请鸟枪替他带去。他很坦白地让鸟枪看这封信。为了表示信任，鸟枪当时没有看，鸟枪说：要得，要得！然后向信上吹了一口气，迅速地封了起来。鸟枪果然把这封信送到了。

赵天知挖空了头脑，艰苦地思索了一切字眼，写了这封信，在这封信里，他说：爱情是神圣的，自由更神圣。他问蒋纯祖那首诗怎么写，蒋纯祖告诉了他。“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。请你注意。”他写，在“爱情”、“自由”、“注意”这三个词旁边加上了双圈。他称吴芝蕙为纯洁的、高贵的仙女；他请他的纯洁的、高贵的仙女在明天黎明的时候在那个池塘边上等他，和他一同离开故乡，飘流到天涯海角去。“假如明天不行，你就请你弟弟在今晚以前带一封信来，切记切记。”他写。

回信并没有来，那么是明天早晨了。

赵天知有很多的想象，纯洁的、高贵的仙女是一个，一同逃到城里去卖汤元或者卖香烟，又是一个。后一个是计划得很周密的，他想：假如卖汤元，他挑担子、生火、洗碗，他的纯洁的、高贵的仙女就揉米粉。另外还有世俗的称呼，他总是向蒋纯祖称吴芝蕙为他的老婆，使蒋纯祖非常的奇怪；他称她肚子里的新的生命为他的儿子，虽然他确实不知道他的儿子现在究竟在哪里，他却替他取了名字。他确实知道，卖汤元的时候，他的儿子赵小知坐在旁边的竹篮子里，是非常有意义，非常幸福的。

今天他并没有能探听出来赵小知是否还存在，鸟枪说，对于这个，他是一点也不知道的。但赵天知觉得满意，他相信赵小知一定存在。并且一定是一个勇敢的、猛烈的家伙。

蒋纯祖从姐姐那里借了钱来，给了他一部分。一直到晚上他都非常的兴奋、快乐：在明天黎明的时候，他就要告别这个可恶的石桥场，投奔到远方去了。他记得他的先生和他的师母的故事，这个故事激动了他。这个故事是非常浪漫的：十五年前，张春田从他的岳父家里用手枪抢走了他的妻子，带着她逃到上海。

“现在轮到我了！”他想。

是的，现在轮到他了。晚上他去看了父亲，然后去看了师母，他说师母很爱他，他的想象是愉快而放任的。他尊敬万同华，但他的想象对万同华做着同样的游戏。某次他生病的时候，万同华照料他，他忽然觉得幸福，和她调情起来了；“我们相逢太晚了！”他说。其实是并不太晚，但他明白这是没有可能的，因此是太晚。万同华不理他。他不知从哪里弄了一本《少年维持之烦恼》来借给万同华看，万同华即刻就还给他，说：不好看。讲着钟情和怀春之类的书，讲着失恋、厌倦、和自杀之类的书，万同华是讨厌的。此外赵天知还哼了几首古诗送她，她收下了，但蒋纯祖注意到，她根本没有看。她待赵天知如兄弟，现在赵天知就向她告别。

万同华不相信他会成功。万同华认为让鸟枪带信的事是绝顶荒唐的。它实在是绝顶荒唐的，但赵天知信仰自己的爱情和狡猾，万同华责备赵天知不听她的劝告；她说，事情没有那么简单。赵天知很扫兴。“她在吃醋！”他想，使自己重新快活起来他不知怎样这样地天真。

他和蒋纯祖去喝酒。他激动：伤痛、悲凉、奇异地快乐。

人们在这种时候很少能冷静的。无论怎样，结果是就要到来了。这是好的，这里是多年的生活，苦闷、忍受，于是在黑暗里投进了一道强烈的光明，人们临到了收尾：他们觉得是临到了收尾。过去、现在、将来的一切都变得强烈而鲜明，在这一切里面，有命运的悲凉的、甜美的歌。石桥场是昏沉、枯燥愚笨的，但现在石桥场是生动的。赵天知喝醉了，靠有污黑的墙壁上，凝望着街道。

是什么力量给他带来了和石桥场的生活、思想、命运完全不同的生活、思想、命运？他想是神，是上帝。在世俗的烦琐的扰乱里，没有神，也没有上帝；但到了某一个严重的关头，为了自己的那种绝对的热情，人们就树立了偶像。一切都不能开玩笑；一切放荡和一切作恶，没有一件是开玩笑的。这里是生命、责任、愤怒，那里是黑暗的消亡。这里是灯火朦胧的石桥场，是阴湿的秋夜，泥泞的街道，故乡的苟且的，无出息的人们，那里是光明、战斗、生命和自由。这个刁顽的青年靠在酒馆的墙上，有时他睁大他的眼睛，有时他闭上；他是有着神圣的感觉。蒋纯祖是带着大的好奇心参与着他的这件事的；觉得能够帮助这样的朋友，蒋纯祖非常的快乐。因为他们的观念不但不互相冲突，并且互相激赏的缘故，在这里就有了一种新的状况：他和孙松鹤与蒋纯祖之间的状况相反，也和孙松鹤与赵天知之间的状况相反。孙松鹤严厉地批评赵天知，显然他不能忍受赵天知的荒唐。但蒋纯祖以赵天知的荒唐为快乐：他觉得，正是荒唐的，永不止息的冲击，能够破坏旧有的，灰沉麻木的一切。他对赵天知有热情的想象，他们他的一切迅速地提升到那种社会的、绝对的意义上去。他决不能够把自己提升到这样的意义上去，所以他积极地参与着赵天知的这件事，他在里面感到光荣。他确信赵天知需要他，因他的帮助而感到光荣：常常的，由于这种确信，造成了生动的友情。蒋纯祖相信自己是演着重要的角色的，常常在欢乐中不停地嘲笑着赵天知。但有时他在嘲笑中碰到一种冰冷的东西，变得惶惑而严肃，今晚的情形就是如此。

赵天知从不向别人说出他的感激来，他相信一切将由他的生命本身来证明。别人向他说意见的时候，他总是沉默着，他从不说出他的判断和感想来，事后也不说。他也不和别人辩论；他觉得行动是最好的证明。在苦闷里，有很多的想头，有时他想再去当兵：“生活是那样简单，一颗子弹就完事！”有时他想出家去做和尚，或者上山去当土匪。他是很认真地这么想的：在目前的生活里，他看不见出路，在绝对的热情里，出现了这些险恶的焦点。他看见了一切丑恶、堕落、不幸；关于这个社会的现实他知道得特别多，他有颓唐的、逃世的思想。依然是中国的幽灵在这里缠绕着他；他喜欢哼古诗，总是关于命运的。但命运的观念，由于那种绝对的热情，有时就爆发了辉煌的光彩。

在苦闷中他思索哲学的问题。一般地看来，他思索得很怪诞；然而他极端认真。有一次，他告诉蒋纯祖说，他很怀疑，他不知道曹操的“宁可我负天下人，不可天下人负我”对不对；他说他想这是对的。蒋纯祖觉得希奇，差不多就要讽刺起来了，突然看到了藏在这句话的下的那严重的一切。于是，像那些牧师一样，蒋纯祖说教了两个钟点。他说这是不对的，绝对不对的。他说，人们应该相爱，人们不应该为个人而仇恨；不应该有“天下人”的观点，而应该有历史的观点；不应该有个人英雄主义的观点，而应该有人类的观点；而在残酷的历史法则下，严格说起来，每一个人都不幸，值得怜悯，因为他们不自知。这是近乎基督教的宣讲了：爱你的邻人。显然蒋纯祖值得怜悯，因为他，这个英雄，说教者，毫不自知。赵天知沉默地听着，没有表示意见。他想蒋纯祖的话有些是对的，有些则不对；他接受了他认为对的，他以后的一段时间里差不多每天都想到他所接受的真理，用它批评自己的行动。但他从不向蒋纯祖说出来。蒋纯祖感到惶惑，觉得自己是碰在什么一种冰冷，冰冷的东西上面了。在这里，有着人们称为农民的沉默和执拗的那种东西。蒋纯祖觉得不能满足。蒋纯祖从未能希望孙松鹤，或其他这一类的朋友改正他们的弱点，因为这种弱点使他的自私心兴奋，多半的时间，他看不出他们的弱点来，只是感到不满、嫉妒、苦恼。但他竭诚地希望赵天知能够改正他的弱点。他和赵天知的命运的观念斗争，并和他的颓唐的、逃世的思想斗争。在他蒋纯祖自己这种命运的观念，这种颓唐的、逃世的思想，包含着一种虚荣心，包含着什么一种浪漫主义，它们只在虚荣心上才危险，这一点他很明了。但赵天知这里，是冰冷的真实。蒋纯祖有时希望，作为一种救济，激起赵天知的某种虚荣心来，于是他就领着他游历了这个时代的政治的、文化的、艺术的国土，但这是荒谬的。赵天知以有这样的朋友为光荣，闹得更荒唐，此外便再没有什么了。当他知道赵天知在女人们面前说着他的时候，他就感到愤怒了；在女人们面前，赵天知总是小弟弟，这是可爱的，而光荣的蒋纯祖遇到了一切冰冷的东西。

蒋纯祖和他的命运观念斗争，告诉他说，要以天下为己任。蒋纯祖，以他的丰富的心灵，露出了悲天悯人的样子来。一切痛苦都使他痛苦，一切快乐都使他快乐；但这并不总是如此，多半的时候，是妒嫉，愤怒、怜悯。多半的时候，带着这一切，是一个冰冷的自我，在某些时代，比方在骑士的时代，有着纯粹的好心肠。因此也有着纯粹的傻瓜；有这个时代，好心肠是复杂的一切。蒋纯祖要求真实，要求最高的意义。他很容易地便和一切人和解了，但他并不能在这一切里面找到他所需要的。对于真实，他有时有迷乱的理解，因为有时候，即使是最卑劣的恶棍，在他自己的生活里，也是善良的；而他，蒋纯祖自己，也不全然是善良。假如他是可爱的，那是因为他只有一点点善良。此外他有很多的妒嫉；而他的知识就和妒嫉同样的多了。他怜悯自己，信仰爱的宗教，不再妒嫉，就对那压着他的一切和解了，但那一切从未满足他。首先是，发生了基督教的心情和理想，因为，压迫着他的，是这个时代的机械的、独断的教条，和那些短视的，自以为前进的官僚们：他，蒋纯祖，从不承认人是历史的奴隶和生活的奴隶。接着是一个冰冷的英雄走了出来，如普希金所说：“充满着虚荣心的他，还有一种更高的傲慢，在任何时候，都以优越的感觉，认为善行与恶行是毫无区别。”

人们看见，蒋纯祖，在这个时代生活着，一面是基督教似的理想，一面是冰冷的英雄，那些奥尼金和那些毕巧林。他所想象的那种人民的力量，并不能满足他，因为他必须强烈地过活，用他自己的话说，有自己的一切。

那个叫做人民的力量的东西，这个时代，在中国，在实际的存在上是一种东西，它是生活着的东西；在理论的，抽象的启示里又是一种东西，它比实际存在着的要简单、死板、容易：它是一种偶像。它并且常常成了一种麻木不仁的偶像，在偶像下面，跪倒着染着夸大狂的青年，和害着怯懦病的奴才们。

蒋纯祖，好像回顾往昔一样，透过这些时代的某些鼓吹、夸张、和偶像崇拜，就能够看见真实了。他想，一个兵士出征，一个农民离开故乡，一个工人在工厂与工厂之间辗转，在集体的生活里，得到了关于自己的命运的自觉，这是第一步。然后是复杂的，精神和物质的一切；有的停止，有的破灭，有的生长。这是一个巨大的运动，需要无穷的热情和创造；知识分子们，应该摒弃一切鼓吹、夸张、和偶像崇拜，走到这种生活的深处去。

但这是艰难的。这一切使他烦恼。而他的主要的对象，是压迫着他的那些冰冷的教条，和一切鼓吹、夸张、偶像崇拜。人们说：人的精神活动的对象，决定了人的本质。在这里，就出现了悲苦、怀慕、怜悯、基督教的心情，并且出现了冰冷的英雄主义。这个英雄，是肯定了这个时代的理论的，但否定了统治着这个时代的感情。对于那些理论，用他自己的话说，他保留了解释权。

所以他荒废、无聊、感到厌倦。所以万同华使他感到辛辣的苦恼。也因此，赵天知使他愉快。从赵天知那里，他得到了一种全然新鲜的东西，他觉得，对于人民，他得到一个启示了。但他对赵天知保留着一种优越的感觉，并且他从不隐瞒这个。他想这一方面有了一种饥饿，他对赵天知的执拗和沉默非常的留心，非常的不满。而且，必须强制着不谈自己的题目，他们的谈话才会活泼起来。从这里产生了那种优越的感觉，也产生那种猛烈的，欢乐的，善意的攻击。

他希望赵天知能够成功，但他提示说，对于吴芝蕙那样的女子，不应该存太多的幻想。他说得很含糊，因为怕动摇赵天知的热情。同时他因他们的离别他愿意相信这个，愿意相信赵天知的猛烈的热情而感到凄凉。

他祝贺赵天知能够成功，并祝贺那个顽皮的赵小知。赵天知含着朦胧的微笑看着他。于是他们里有嘲笑的欢乐：他觉得，这件事，是绝顶的浪漫，绝顶的好。

他向赵天知说，依他看来，现在就决不是“宁可我负天下人，不可天下人负我”了。他提起这个，因为他对赵天知的沉默一直感到惶惑。

“因为，假如你负了这个女子，你才真是曹操。是不是？”他笑着说。

“不是。”赵天知，看定他。“将来我恐怕仍然要负她。”

“他也有这样的问题吗？也有吗？”蒋纯祖想。“一个人，要负责任，要把事情做到的，对不对？”赵天知诚恳地问。

“光是这个吗？”蒋纯祖说，含着不变的笑容。显然的，赵天知心里有美丽的幻想，但他又看得很现实，这是他的苦恼。而且，两个男子在一起，流露出对女子的爱情的嘲讽的情绪来，也是常有的情形。

“光是这个！”赵天知说，“前年中秋节我在西安，做了一首诗：仇未消失恨未休，满城风雨度中秋，梦断乐园心已冷，长安处处使人愁！”他在桌上抱着头，带着一种悲凉的表现，大声念着诗。接着他念其他的诗。他喝得更多，激起热情来，他的发红的大眼睛里有愤激的光辉。他每念完一首，就含着他的轻蔑的悲哀的微笑看着蒋纯祖。他大声喧闹了，从《水浒传》念到《桃花扇》。这些诗歌表示了他的最内面的思想和欲望；这些诗歌说，在将来，在他，赵天知的路程的终点，他将离开家庭，朋友、爱人、走到人们所不愿意知道的，荒凉的山中去。“在我的家里，扶犁耕者，为五十以上的双亲，十四岁以下的幼儿！将来，所可告慰于故人者，唯此心贞洁如冰霜！爱情爱情！人生人生！老兄啊，他年南柯一梦醒，山径小路候故人！”他大声说，辛辣地笑着。

蒋纯祖感动地看着他。

“老兄啊，这个时代也有另外的一面，也有！回到石桥场来，风风雨雨，又是一年了！”他说，凝视着蒙着烟雾，照耀着朦胧的灯火的，寂静的街道。酒馆里，除了他们以外，没有别人了。“人的生命短促，”他看着蒋纯祖，说，“为理想，为朋友，为自己，为这个万恶不赦的家乡，为家乡父老，岂能不干一番事业！……”

“怎样，你醉了？”蒋纯祖温柔地说。

他们沉默。蒋纯祖低声唱歌。他们看见一乘滑竿在店铺门前通过：他们看见了烫着头发、拿着皮包的妖冶的李秀珍。在石桥小学的那个告别以后，他们第一次看见她。滑竿迅速地抬了过去，李秀珍，身上的美丽的鲜明的一切在昏暗的灯光中闪耀着。蒋纯祖站起来，跑到门口。

滑竿在昏暗的街道上迅速地抬了过去；有时在灯光***现，那鲜明的一切闪耀着。

蒋纯祖走到街心，感觉到冷风，他抬头看了看天。他希望冬天到来，他希望大风雪。他站着，在冷风中冷笑。然后他大步地走了回来。他辛辣、猛烈、骄傲。还是这样的：在周围的卑贱的一切里，他长期地失意、矛盾、疲乏、痛苦，然后意外地，突然地有了冰冷的愉快，他撩开衣服跨着猛烈的大步，感到自己有高贵的思想，感到自己有成为人间最美、最强的人物的可能。他坐了下来，含着愤怒的笑容向着赵天知。

赵天知支着面颊望着街道，然后问蒋纯祖，他对他的这件事有什么意见？

“没有意见了！把一切粉碎！”蒋纯祖愤怒地说。

他们离开了酒馆，回到学校去。赵天知走进了万同华的房间，问她对他的事还有什么意见。

万同华合上书本，向蒋纯祖微笑，请他坐下来。万同华优美，严肃而光明。

“她叫我坐下来。但是我，对于我自己不能期望什么，不能使一个女子对我期望什么……这人间的平庸的一切！”蒋纯祖想。他站着不动，看着万同华。

“坐。”万同华不安地笑着，说。

“不，我想有点事。”他说，转身走了出去。

他是这样的唐突，以致于万同华短促地脸红，在眼睛里流露出异样的、颁皁的光辉来，看着那扇门。万同华掠头发，悲哀地笑了。然后她严肃地看着赵天知。

万同华感到烦恼，然而必须愉快起来，因为赵天知需要这个。赵天知严肃地、尊敬地看着她；显然的，他的这一切，必需她的赞同。在他的心里，此刻出现了怀疑，同时出现了对这件事的严肃的、神圣的感觉。他和万同华的关系是奇异的，他对万同华有放荡的、荒唐的想象，但同时有神圣的景仰，对于万同华的智慧和善心，他有无穷的信任。

他说，他必得这么做了。他小心地说，他这么做，是不得已的。他问万同华有什么意见。

万同华长久地沉默着；她播弄灯芯，然后把书本推开：她努力克制她的烦躁。对这件事，她是不能满意的。她憎恨赵天知的胡涂和荒唐，同时憎恨吴芝蕙的愚笨和卑怯，使鸟枪带信的事，使她愤怒。然而她此刻必须不说真话。她觉得做人艰难。

“怎样？怎样？”赵天知问。

“这有口杀子说的！”她焦躁地说，然后温和地笑了。“你看明天有没有希望？”

万同华沉默着。

“鸦片鬼今天朗个说？”

赵天知说，据鸟枪的话，吴芝蕙已经失去了自由，是毫无疑问的了。他，赵天知自己，也能证明这一点，因为假如未失去自由，吴芝蕙决不会好几个月不来看他的。她自己是决不会变心的，因为他们先前曾经那样的相爱。“你真的相信她么？”万同华严肃地问。

“我当然相信。我的生命可以打赌。”赵天知说，激动起来。

“那就是了。”万同华说，笑了一笑，然后看着门，想到蒋纯祖。

“你看呢？”

“这件事别人怎样好说呀！”

“要是是你呢？”

“要是是我！”万同华笑，“要是是我，就根本没有事！”“那么你是赞成了？”

万同华嘲笑地点了一下头。

“你前回去的时候，看见些什么？……我想小孩子是被弄掉了！一定是她妈吓她，要不然就偷着给她吃了药！她自己是决不肯的，她，是决不会的！”赵天知说。他竭力强调这一点。因为在这一点上，建筑了他的全部的信心和理想。从这一点，发生了他的顽强的痴心和浪漫的梦幻。常常是，无论人们怎么明白现实，在这种时候，人们总是不愿意看见现实：从这里，产生出悲剧的想象来。

万同华笑了一笑，点头同意他。这个同意使他高兴。“是啊，我说的不错吧！”他亲切的叫了起来。他决不愿明白万同华的那几个暗示的，讽谕的微笑，人们特别有一种能力，不注意与他们不利的一切，因为，对于这不利的一切，他们自己已经知道得太多。

沉默了一下，赵天知说，假如事情成功，他明天就要离开石桥场了。万同华严肃地看着他。

“我已经看好了地形。假如天亮以后她还不来，我就从后面墙头爬进去……当然我要带家伙……那么，你请安息了！”他站了起来，异常恭敬地说，并且有些困窘，显然他想称呼她，但现在这是特别地不可能：他不知道应该怎样称呼她。“你请，请安息了！”他笨拙地说，两眼发光，站着不动。

“天知，小心点啊！”万同华跟着走到门边，说。“我知道。”他在黑暗中，他活泼地说。“好，再见了！”“再见！”万同华说，温柔地，凄凉地笑了一笑，走进去，关上了门。

赵天知在操场边沿上站着。万同华熄了灯。他仍然站着，他心里充满了感激的柔情。

万同华打开了窗户。显然她知道他站在这里。在黑暗中，浮出了她的苍白的、忧郁的脸。秋夜的冷风轻轻地吹着。“天知，你怎么还不走呀！”她说，嘟哝了一句，同时发出笑声来。

赵天知转身，沉默地、迅速地走开去。他打开校门，坐在门槛上，望着田野。

石桥场的灯火完全熄灭了。可以看见在苍白的天上飘着的蓬松的云。在田野上，各处的断岩、浅谷、河岸、庄院、树林被静止的，稀薄的雾霭覆盖着。各处有激烈的犬吠声。每一阵冷风，都带来一阵冰冷的、腥膻的新鲜的气息。

赵天知穿得很单，感到寒冷。他坐着，想到，假如明天能成功上帝帮助他！他就要和这个石桥场，这些有价值的，高贵的朋友们告别了。从往昔的回忆，发生了悲凉的，兴奋的想象。他觉得他的生命将有悲剧的终结；他觉得，他，万同华，张春田，蒋纯祖和孙松鹤，他们的生命，都将有悲剧的终结。他很冷静地想到这个，看见这个。

蒋纯祖常常要想到，看见别的，因为他心里的渴望是这样的多，因为，在这个时代的重压之下，他渴望解释他的生命，以和那重压着他的一切抗衡。但赵天知自然地想到这个，看见这个。从市民们的戏剧里，产生了光荣的追求者；从农民们的史诗里，走出了虚无的哲人。这个时代在理论上解决了一切，在实际的社会生活里，产生了无穷的分裂、矛盾、追求、遗弃、痛苦，和不值得一顾的小小的悲剧、小小的灭亡。但这是多么辛辣呀，对于那些主人公们，这些小小的悲剧，小小的灭亡！为什么他们总是不能认识现实！为什么他们总是夸张起来，狂热地喊着：“前进！”

“这一点也不生关系，这一点也不妨碍我，要是她自己不愿意，背叛我，轻视我！”赵天知想。他现在不得不这样想了，一种猛烈的渴望，占领了他，他突破了为他自己所努力地造成的恋爱的梦想，带着更高的浪漫，站在赤裸裸的现实中了；“我们两个人，是两个生命，各人负自己的责任！我们从来就没有互相理解！她照着她的样子去做，她愚蠢，对朋友不讲信义！我应该负责任，可是像这样就不能束缚我！是的，我这样想！这里是石桥场，这里是全世界，我相信我已经有经验，我相信谁都不能逼迫我，我要自由！如果哪个拦住我对我说：你不准走这条路！我就要杀死他，走过去！”他看着前面的田野，他看见自己举起了刀子，他发出笑声来。他从身上取出刀子来掷到地上去；发出轻微的声音，刀子插在泥土里，在夜光下发亮；“这样多的丑事，这样多的迫害，我们没有生活的权利吗？至少我有一把刀，至少在我死的时候，我会在你身上戳两个洞！”他说出声音来，望着那把刀子，感到欢乐。显然，失望的生命，有浪漫的、华丽的冠冕。但这种热情也是可惊的朴素。如果人们能理解赵天知的经验，和他在目前的生活里所感到的痛苦的话，人们便能明白这把刀子有什么意义了。他，赵天知，联结着他的穷苦的家庭，在石桥场的深处激荡着；他是沉没到海的，窒息着，每一个波荡都使他摇晃。他敏锐、诚实、但常常被热情的想象所动，变得出奇的荒唐：请鸟枪带信的事便是例子。仅仅是某些东西的本能的、肉体的、苦闷的厌恶，便足以使人有杀人的念头。对这个社会的那种单纯的道德思考，给人们启示了正义的，复仇的权利。

蒋纯祖披着大衣，站在他的后面看着他。蒋纯祖已经这样地站了很久，显然赵天知的独白和那把刀子使他快乐。他突然地跳了出来，一脚踢开了插在地上的刀子。赵天知惊吓地叫了一声，随即站起来，可怕地看着他几乎不能认识他。

“刀子送我。”蒋纯祖说，拾起刀子来。

他显得严肃而恳切，但赵天知仍然可怕地看着他。赵天知想，在这种紧急的时间，他应该怎样扑击，以便把刀子夺回来：他想得非常认真，他可怕地看着蒋纯祖，以致于蒋纯祖感到不安。随后他们两个人都笑了。

他们显然喜爱悲剧，他们在这里面寻找欢娱。在这种时候，他们觉得轻松，和谐，于是他们在石阶上坐下来，开始了亲密的谈话。蒋纯祖偶然地他自信他是偶然地问起了万同华的某些事情。赵天知和他说了一些故事，并且说了她，万同华的家庭。赵天知显然明白蒋纯祖，假装是偶然地提起这些故事来的。渐渐地他说到题目上来了。他说，据他看，万同华异常关心某一个人。

蒋纯祖沉默着。在这一类的时候，他曾经是很善良的……那种甜蜜，那种青春的幸福和光荣向他唱着歌，使他，在“爱情的小河”中陶醉，在无上的赞美中露出了羞怯的，欢喜的微笑；在纯洁的青春里，蒋纯祖曾经是多么简单，多么善良啊！但他确信这一切已经过去了。当人们确信起来的时候，温柔的歌，就唤起了冰冷的傲慢了。

假如是在纯洁的青春里，就要被弄得神魂颠倒了。在冷酷的、愚蠢的生活里，浪漫的心，创造了非常的现象，一道灿烂的，甜蜜的光辉投射了过来！“假如没有这个，人生有什么价值啊！”他们叫喊。但这个时代，对于人生的价值，启示了，发表了，实践了另外的意义，况且蒋纯祖已经生活得深不可测了。于是，在这里，他就用一种冷淡的假面，遮住了他的浪漫的心了。

“老兄，前进吧！”赵天知说。

“前进到哪里去？”蒋纯祖说，顽劣地笑了起来。

在这个灵魂的问题上，关于前进到哪里去，他们之间是谈不通的。但可悲的是，在这里，仍然是重复着这个世界的古老的，古老的主题；蒋纯祖却认为，在中国，他是第一个走进这个新异的、全然新异的主题。他是扬起旗帜来，和那个叫做时代精神的东西宣战了，但一面他就非常的痛苦。

蒋纯祖想：关于爱情，这个时代的理论是非常的令人头痛的。它是工作和爱情统一的，它是精神和物质统一的（到了现在，人们不讲灵魂和肉体了），等等。那些新的人物们，建设他们的生活的时候，因为工作，或者因为上帝的缘故，就理直气壮地从现成的仓库里取得他们的材料了：他们没有别的材料。

他想：爱情始终不是浪漫的诗歌。从虚荣、保守、苟安，人们产生了一种心理；人们觉得必须使他们的家庭像一个家庭。这就是说，必须服从传统、社会、和现成已有的一切，他们才能够得到他的利益，包括金钱、和平、社会地位，最主要的，压迫、和奴役妇女。新的人们，是顶着新的帽子的，但事情并不两样。一个新的青年，最初是幻梦、理想、反抗，然后他带着这些东西恋爱了；假如他不破灭，他当然就结婚了。一切都适合于这个时代的教条。但对于家庭生活的复杂的一切，这些教条就太简单。他必须使一切和谐起来。重要的是，能够在教条的指挥下走到这一步，教条对他必定是有利的，他必定是愚昧、虚荣的。他无时不注视着他的导师们，无时不以模效他们为光荣。他的理想很单纯：妻子必须服侍他，玩一些爱的花样，赞美他（根据教条，他说是共同工作）；他的趣味和智力都是非常的可怜，然而妻子必须追着他，使他喜悦（根据教条，他说这是精神的统一）；他爱好时尚，以别人的趣味为趣味，在装束、发式、体态、表情上，强迫他的妻子服从（根据教条，他说这是爱情的理想）。假如妻子在一切上面压倒了他，假如生活下去，遇到了琐碎的苦恼的时候，他就公然地求助于道德、伦常、民族的母性、中国的特殊的文化等等了；他也能够使这一切和教条和谐起来。他的建筑的一切材料都从旧的仓库里取来：他悲叹人欲横流，提倡理性主义；他羡慕他所得不到的高位置，鼓吹坚定、道德、不动心。他永远相信：善于利用现成的一切的人，才是真正的新人物。

他们维持着、弥补着、保守着。他们得到双重的美。但另一些人，就堕到可怕的痛苦里去，消失了一切希望了。对于某一些人蒋纯祖想和某些虚伪的理论斗争是一回事，它是英雄的事业；面对着惨苦的现实生活又是一回事，它是把他们的一切全暴露了。蒋纯祖特别觉得这一切是惊心动魄的，他站在这种骇人的景象面前，然后，由于某种冰冷的操守，由于傲慢也由于怯懦，他退后了。常常的，由于怯懦，人们就遇到了更可怕的问题，在这些问题上呈显出无比的勇敢，虽然这是很奇怪的。

他确信他不能结婚，不能在现实的生活里爱任何人。他确信在现实的生活里只有诅咒、厌恶、和动物的本能。他确信他的理想已经破碎，他已经堕落；而且有一段时间他对这毫不感到痛苦。他常常遇到蛊惑、诗歌、美妙的、动人的一切；他觉得他必得铤而走险了，但立刻他又退了回来。他和自己宣战，常常失败，但更确信。在早晨，他觉得生活美好，人的创造力无穷，中国的情况特殊，他必须信仰理性、道德、现实的方法，家庭生活和社会生活，到了晚上，他就怯懦起来，随后又勇敢起来，向他自己的虚伪，向那骇人的一切挑战了。

他是这样的自私自利。他永远没有前进一步。他戴起冷淡的假面来欺骗自己，告诉自己说，他已经追求到极深的海的和极高的峰巅去了。

但对于赵天知，他是赞美的，因为赵天知不属于他的一类，因为在赵天知，现实的能力就是理想的能力。他相信赵天知的汤元担子比这个时代的任何担子好得多。“老兄前进啊！”

“不要害别人吧。”蒋纯祖冷淡地说。

他们走了进去。他们都没有能够睡觉。赵天知睡在长凳上，没有盖任何东西；他觉得，假如睡在什么地方，他便不能防御自己，他便要做起好梦来了。他常常睡在最硬，最难受的不舒适的地方，这是一种苦行。他焦躁地闭着眼睛，天快亮的时候，他起来了。

听到他的响动，蒋纯祖迅速地起来了。蒋纯祖点燃了油灯抽烟；他昏晕，四肢发冷，面孔发烧。他们悄悄地走了出来，外面有大雾。

他们沉默地在大雾中迅速地行走。寒冷的、潮湿的雾气使他们清醒。最初一切都看不见，他们在雾中彼此短促的呼唤。快要到达的时候，弥漫的大雾里发出了特殊的，安静的、有生气的白色：黎明来临了，可以看见脚下的潮湿的石板路和三步以内的水田和草坡。走到吴芝惠家附近的时候，他们听见了嘹亮的鸡啼。在这样的早晨，他们对一切有特殊的，清晰的感觉。他们觉得这个完整的世界在沉默地，有力地运动着。

他们走进了潮湿的、静止的竹林，雾里的光明更安静，更有生气：他们走到了水塘边上。水塘静止着，雾气在水面上滚动，水内有黑白分明的投影。

他们站了一下。没有吴芝蕙，她没有来。

赵天知想，他爱这个女子，不管这个世界同意与否，他要把她带到远方去。对这里一切他已经厌恶，只有她、吴芝蕙，是他的希望；他要爱她，对她忠实，一直到死。看见水塘的时候，他完全明白了他的这个思想的意义。他严肃、注意，动作灵活。蒋纯祖注意着他，觉得他的眼光很可怕。

吴芝蕙没有来，于是他们走到门前。然后他们退到竹林里去。天亮了，赵天知面孔打抖。

“没有希望了！”他低而迅速地说，立刻走出竹林。

他请蒋纯祖替他站在大门口，他迅速地绕到后面去，在浓雾中爬过了矮墙。他曾经来过吴芝蕙家，知道它里面的道路。他学过军事学，而由于经验，他在任何时候都注意他的周围的地形、方向、道路：这是一种非常的兴趣。现在他又用得着这个了。

假如能够得到这个女子，他便是最幸福的人了：他无声地，迅速地走过后园，打开了园门，因为这是为逃脱所必需的。他绕过碉楼，走进了黑暗的厨房，然后他便在地上爬行，听见声音，他便伏着不动。他进了庄院内部的小天井，这里有路通后园。他爬到吴芝蕙的窗下，站起来，用舌尖舐破窗纸。

床前灯火，已经快要熄灭，显然是点着过夜的。吴芝蕙睡在床上。睁着眼睛看着窗户，眼光疲倦、迟钝、痛苦。赵天知轻轻地叫了一声，她露出恐怖的表情坐了起来。“打开窗子。”赵天知小声说。

她轻轻地，迅速地跑到窗边：她未披衣服，寒颤着。“你走开！走开！”她说。

“让我进来！”赵天知愤怒地说。

“他们知道了！”

赵天知战栗着。这时左边起了叫声，接着吴芝蕙的肥胖的母亲披着衣服走了出来了。

事情是这样的：母亲极端地憎恨鸟枪，因为他是败家子。鸟枪常常偷窃家中的财物，母亲发誓不再给他一个钱。……昨天晚上，他装出严重的，轻蔑的样子来，透露了一句话，要挟母亲。母亲和他大闹，终于他用这个消息卖到了几块钱。

鸟枪胜利、喜悦、兴奋。当里面大闹起来的时候，鸟枪正在门口；他是偷偷地跑到门口去的，他不知道赵天知已经进来了。由于武侠式的奇想，他非常的感动，他觉得这正是他保卫家庭，大显身手的好机会。

他打开门，摆好姿势，非常的英武，先把枪口伸了出去。

“好男儿奋勇争先，冲呀！”他叫，冲了出去。

雾罩仍然浓密，冲锋的鸟枪没有看见蒋纯祖。蒋纯祖首先看见了枪口，他提起他的大木棍，闪到墙边去，鸟枪冲了出来，打了一个旋，瞄准池塘。

来不及收回他的得意洋洋的姿势，他看见了蒋纯祖。他恐惧、羞耻，做了一个鬼脸，站住不动了。

“你来罢，我不怕你了，”他的表情说，他不停地挤眼睛，看着池塘。

蒋纯祖愤怒地笑了一笑。听见了里面的叫声，他迅速地走了进去。于是鸟枪追着他，在他后面站下来，瞄准他。又追了几步，又转下来，瞄准他。一共瞄准了四次，蒋纯祖走进了院落。

赵天知已经被包围了。在他的周围，爆发着叫骂、诅咒、怒吼、他站着不动，含着愤怒的痛苦的笑容。显然的，吴芝蕙家的愤怒的男女们，对于这个卑贱的家伙，再不能饶恕了。

有人喊叫拿绳子来。吴芝蕙的大哥走了上去，向赵天知的胸上极其猛烈地击了一拳。但赵天知毫不防御自己，他倒到窗户上去。他的眼睛静止，可怕。他的眼光忽然变得透明，好像黑暗中的猫。

“天知，走开！”蒋纯祖大声喊，战栗着。

赵天知不动，以猫的眼光看他。他忍受了第二拳，咳嗽了两声。他觉得挨打很快乐。接连的残酷的打击使他从绝望、迷乱、犹豫中醒转，面对着命运，变得坚决，顽强。他想，这就是他的纯洁的，高贵的仙女带给他的一切。他觉得生命很简单，这一切很好；他有奇异的，人们常常在愤怒中感觉到的，强大的快乐。

蒋纯祖恐惧，屈辱、愤怒，走了上去。他突然地吼叫起来了。他明白他要拯救他的朋友；他不知道发生了什么，他被击倒了。但他清楚地，有力地看到赵天知的猫般的眼光。这眼光突然地更明亮，赵天知取出了他的锋利的刀，举在头上。

吴家的人们退后了几步。蒋纯祖明确地知道会有可怕的事情发生，他爬了起来，冷笑着。他向鸟枪瞥了一眼：大概因为人太多的缘故，鸟枪无法冲锋；鸟枪的眼睛睁到了最大的限度，瞪视着。

“天知，走开！”蒋纯祖喊。他试出来吴家的人们已经放松了。

这是在这个浓雾的小院落里短促地发生的一切。吴家的人们，不管这一切是怎样造成的，在现在是有着道德的愤怒。但这是一种乡野式的自大，当赵天知举起刀子来的时候，他们的道德的愤怒便撤退了：他们觉得和赵天知这样的人流血，是不值得的。

赵天知突然转身，跳起来一脚蹬开窗户，迅速地跳了进去。

吴芝蕙披着衣服站在房中，苍白、恐怖。

“跟我走！”赵天知说，脸打抖。

她看着他。他跑过去打开门，站在门边。

“跟我走！外面是自由！”他说，指着门外。

“饶了我吧。”吴芝蕙说，低得几乎听不见。

“走不走，说！”赵天知凶恶地说，看了刀一眼。吴家的人们出现在门口了，拦住了门。

“她是我的！”赵天知向他们叫：他明白这句话的意义。“走不走？”他向吴芝蕙厉声说。

“不走。”吴芝惠回答，同时退到床边。

“我们的关系完毕，我的责任尽了！”赵天知大声说，然后迅速地跳上窗户，跳了出来。

他们迅速地步出门，走过池塘、竹林、土坡；飘浮着的浓雾里有太阳的金色的光。他们沉默着，他们差不多是在奔跑。在一个斜坡顶上，赵天知停下了；他咳嗽，用手接住吐出来的痰，蒋纯祖看见了血。

“怎样？”蒋纯祖恐惧地问。

“不，没有关系。”赵天知说，向他温柔地笑，脸上有小孩的表情。“啊，顽固的母亲，美的女儿，愚蠢的情人！”他说，笑着，脸打抖。

“你原谅了这一切了吗？”蒋纯祖感动地、哲学地问。他觉得，赵天知的这句话，含着悲伤的温情，是对于残酷的现实的一种美化、抚慰，和一种原谅。

“我原谅了！”赵天知悲伤地大声说。

“可能是因为爱情，因为他的自由和他的责任他原谅了！他已经被打出血来，他却原谅了！”他们走下斜坡，蒋纯祖感动地想。

“你已经被打出血来，你原谅了吗？”他谨慎地问。“我原谅。”赵天知简短地说。

他的声调里的某种力量深刻地感动了蒋纯祖。蒋纯祖觉得，因为爱，主要的因为爱自己，人们原谅，这种力量胜过一切。从浓雾里，太阳升了起来。蒋纯祖觉得温柔，爱，清醒，有力量。

：？