。

一

武汉危急的时候，陆牧生家随着机关迁移到万县。这是一个军事机关。陆牧生在接事的当天就看到了于他不利的各种东西，他觉得他是受了他的朋友们的欺骗：他们曾经允诺他一个独当一面的差事和一个远大的前途，但现在实际的情形完全相反。他在万县留了一个月，接受了王定和的邀请，辞去了职务。

王定和建立了他的纱厂，需要一个亲信的负责营业的人。陆牧生家到重庆的时候，蒋家的人们都已经在重庆住下，并且确定了他们的生活了。武汉沦陷的第二天，陆牧生会到了王定和，傅蒲生和蒋秀菊夫妇。陆牧生对自己的事情深深地考虑过；一切都以现实的利害来考虑，为了他的家庭和他的儿女，他和社会战斗。

王定和是每次总抓住实力的、冷酷的人。陆牧生的友谊的努力总不能感动他。王定和只谈事务，只在他的利益发生了危机的时候，他才提到理想，国家，以及工业的前途。和他相处是很不愉快的。前些年，他的鲜明的目标和强烈的个性感动过蒋少祖；现在他变得沉默、枯燥、贫乏了。好像青春的力量突然地离去了；好像是，对于权力，他不再发生兴味了，他的生活是愈来愈沉重，愈来愈单调了。他对待别人简单而残忍。在他的身上，那些官僚的作风，只是往昔的时代的一种遗产，或一种纪念，他渐渐地不再注意它们，并且渐渐地不再注意酬酢和礼仪。其次，他觉得物质的享受是没有意义的：他除了抽烟再无别的嗜好。他没有理论，并且不再有任何幻想。他记得，在往昔，在一·二八前是放荡过的；他是以强烈的意志进行了他的放荡的。在上海，围绕着物质的享乐，是有一种感伤主义在统治着那些企业家们的：整个的民族工业，在他们，常常是一篇感伤的诗歌。这个诗歌现在是过去了。

王定和所走的，是一条严肃的道路。在那些放荡的日子里，和那种感伤的诗歌同时，他心里常常有理想的热情；他曾经信奉过西欧，并短促地接近过基督教。他的外表慎重而冷淡言指卦辞、爻辞。王弼《周易略例·明象》认为：“意以象尽，，在他的周围，没有人知道他的心灵的历史。他的教条是：永不接近官僚。

现在他颓唐下来了。他不信任中国能够从事这样的战争，他不信任中国能有出路。经过了那些风险，经历了这种失望，他的热情消失了。他承认他只是为了赚钱才工作：为了他的老年，他必须赚更多的钱。现在确切地信奉起家庭伦常和中国的一切固有道德来了。他只是自己信奉；他很明白要在目前的社会里实现这个，是完全不可能的。

蒋淑媛崇拜他；他的这一切开始给蒋淑缓带来了和谐的快乐。肥胖的、喜欢排场的、小气的蒋淑媛，她的终生的理想是享福：这个社会的最高的善。离开南京的时候她异常悲痛；现在，重新安定了下来，她是，照她自己的说法，想透了人生了。中国的中上层社会的妇女，带着旧家庭的情操，在她们的一切建设里，有着一种中庸的气度：她们不过于奢华，也不过于清淡。蒋淑缓想透了人生之后，比从前稍微享受得多一点了；从前她是出名的吝啬。

有很多人在这一次的战争里想透了他们的人生了。陆牧生向大家说，他以后决不在政府机关做事。大家因广州和武汉的沦陷而有阴郁的，同时又是兴奋的心情。傅蒲生，在他的朋友们里面被称为坏消息专家：重要的是这些坏消息常常是令人愉快的。在这个社会阶层里，悲观主义是那样的一种愉快的调剂品。

大家是在王伦家里会见的。王伦和蒋秀菊到重庆才只四天；王伦请大家，主要的是请王定和吃饭。王伦觉得，在亲戚里面，王定和是和蒋少祖同样重要的。但今天蒋少祖没有来。蒋秀菊向他说了亲戚间的争吵的故事，他觉得异常遗憾。

从结婚到现在，过去了半年的时间。年青的夫妇，在他们的家庭生活和社会生活里面，是很难确切，并老练起来的；蒋秀菊就是如此。她装作老练，但谁都看得出她的羞怯和不安来；她常常觉得别人把他们的一切秘密都看透了。王伦的情形则和她相反。他愉快地采撷了这个社会的果实，就是说，他愉快地觉得这个社会的家庭制度是最善的理想；他毫不否认，这种家庭制度之所以美好，是因为它保障了男子们的优越的权利。他随处表现蒋秀菊是他的妻子，就是说，是这个社会规定给他的，和他相爱的，他的美丽的奴隶。他好像生来就懂得怎样在这个社会里做丈夫，他显得胜任而愉快。他是这样的自信，以致于蒋秀菊不敢向他表白她的在这一方面的苦恼。

他的进入外交界的希望快要实现了。他亟于接近王定和，因为他觉得外交官应该接近工业界，他觉得中国的前途是异常光明的，广州和武汉的沦陷不曾影响到他的愉快的心境。所以，当这些人发表了他们的悲观，表露了他们的无望的时候当生活的沉重和痛苦在他的眼前暴露了出来的时候，他感到吃惊了；虽然他原先就知道这一切。

这个他所欢迎的社会这样沉重地冲到他的愉快的房间里来。大家谈到蒋少祖，王定和不满地沉默着。为了打断这个谈话，王定和向傅蒲生问起了傅钟芬的事。事情是这样的：在武汉的时候，傅钟芬从家里逃走了，半个月后又逃了回来。傅钟芬无论如何不肯说她在外面遇到了一些什么事。傅蒲生偷拆了她的信，发现了一些恋爱的纠纷。今天早晨，发现了父亲在偷看她的信，她击碎了所有的茶杯。傅蒲生无力压制女儿；蒋淑珍和女儿争持，到了可怕的程度：她病了。傅蒲生当时觉得很痛苦，但立刻就有了奇特的好心情；他忽然觉得事情根本是不值得闹的，他向蒋淑珍和傅钟芬同样地赔了罪。“女孩子呀！女孩子呀！”他说，好像有些羞耻，但欢欣地笑着。“你想想，哪个女孩子不谈恋爱！否则就不成其为女孩子了！在这一点，我是乐观的嫁了就算了！”他特别亲密地向大家说。显然的，在这种狡诈的欢迎里，傅蒲生掩饰了他的弱点。

“你当她会又跑掉的！”王定和简单地说。

“笑话还要你们帮忙这门亲事呀！”傅蒲生说，狡猾地、和善地笑着，希望大家原谅他；”我已经有了一个计划！”于是他亲热地谈到，他要做生意；跑仰光。

“但是我听说政府统制得很紧：仰光要运军火。”王伦严肃地说。

“算了吧，老兄，什么政府！”陆牧生大声说。

王伦严肃地看着他。显然王伦觉得苦恼；并显然，由于他的爱国的热情，他要使他所尊敬的这些人懂得中国的光明的前途。他认为中国的希望是在懂得欧美的年青人身上，但这些年青人要善于利用本国的富裕的阶层和虽然过了时，却仍然有着实力的人们。

“我觉得我们要信仰政府，但是我总觉得我自己不够，要学习，”他谦逊地、甜蜜地说，欠着腰，抚弄着细致的手指，愉快而有力地注视着大家，“一个年青人，总想做一点事情，你们的工作和责任，我们要负起来，我们要学！”他看着王定和，他活泼地笑着盼顾；“我希望将来出国，无非是到各国去看看，看看工业，交通至于说想做大事，那是不致于的，决不致于的，这一层我和秀菊说过！”他站了起来，快乐地笑着看了蒋秀菊一眼，她在剪纸头；“其实呢，不过混混而已，政府自然会办事情，我们混混而已，”他把手插到裤袋里去，甜蜜地看着大家。他竭力说明他只是想混混而已。“你出国，秀菊也去吗？”傅蒲生问。

“这样计划！她自己也要去训练训练！”王伦自信地说。“啊！”傅蒲生说，显然无话可说，沉默了。

王定和冷淡地笑着看了蒋秀菊一眼。

“我说女孩子家总要恋爱的，一定的！”傅蒲生忽然生动地说，同时做了一个准备挨打的姿势。显然他仍然为他的女儿苦恼，显然他希望弥补他的弱点，“比方我们秀菊，现在不同了吧！”

“瞎说！”蒋秀菊说，笑着推开剪刀。“我……我在想二哥，他对我们多么不近人情啊！弟弟呢，明明晓得我们来了，却跑到乡下去了，人不来，信也不来一封！你想想，这个仗要打多久啊，万恶的日本人！”她怨恨地，含着一种柔媚，说；羞怯地意识到她是主人。

最初，人们是流浪着，好像木片和枝叶在激流中漂浮；随后人们安定下来了，好像激流退去，木片和枝叶被搁置在潮湿的泥土上，开始的时候有些眩晕、朦胧、闪烁，不了解，后来就熟悉、固着、重新变得僵硬。整个被激流浸透，继承着这个激流的那些年青的人们，急剧地在各处流窜、冲击、突破，他们渴望，并寻觅海洋。在激流上漂浮了一下的，在能够思索的时候，便感到了危险，怀着嫉恨和惧怕，着手在地面上寻找永久的生活了。他们已经感到这个永久的生活了，那是他们的祖先所创造的。一面有为家庭儿女的永劫的劳苦，一面有“世纪末”的无限荒淫；第三方面有那种叫做民族的，文化的良心的东西，它的从痛苦中发出的各样防御和各样的道德企图；这三种东西表现了一个世界，表现了它的挣扎、自私、和防御，在这下面有着无数的人民，他们更沉默了；他们赤裸着，好像是无道德、粗野、昏沉、顽强；他们在各处繁殖着，造成了对于智识阶级是可怕的印象。那些青年们在这中间冲击着，他们问自己：属于谁？怎样做？未来是什么？对于这些问题，这个时代的理论的解答是鲜明的，但他们自己用各样的方式去解答。

安定下来，蒋少祖便开始仔细地检讨过去了。他已经推翻了以前的一些热情和想法，他从根本的地方做起；他问自己：什么是这个生活了五千年的伟大的民族的基础和力量？他觉得，到了这里，他已经临到了他的生涯的最后的阶段了，这个问题，是最后的问题。但生活很阴沉，他是懒惰的，并且有些苟且，他想这个问题：足足地想了两年。像一般的文人一样，他称这两年为孕育时期。直到最后，他觉得已经孕育得成熟了，于是动手著一部大书；在这懒惰苟且的两年里，这部书闪闪烁烁地形成了；其实它的结论早就形成了，只在著书的时候，他才开始思索。同时他明白了这两年的懒惰，他有点嘲讽的慰藉和温情。

对于蒋少祖，他的圈子里面的人事的纠纷和对内对外的零零碎碎的争吵成了第一义的东西。思想成了第二义的东西。每当有不安的时候，他就想应该多多地考虑。时间过去了，他什么也没有考虑。在懒惰中他有身世感慨和无限的温情慰藉，他觉得他和他的祖先相对：这就是他的那个严重的问题的结论了。

一九三九年他被发展为参政员。参政员的争吵费去了他的大部分时间。他搬到乡下来，觅到了很舒适的居所，在一个大学里教了一学期书；然后，和学校当局争吵，辞去了教书的职务。他和政府的来往密切了起来。有人授意他写三部书，主要的因为懒惰的缘故，他只写成了一本。最初，他每个星期都进城，后来他便任性地懒惰下来了。汪精卫的出奔等等使他的思想起了变化。他想，他，蒋少祖，有足够的钱可以维持生活，不必去争权夺利，或为别人的争权夺利兴奋；只有浅薄的年青人，才会把别人的争权夺利当做未来的光明。他觉得，目睹了二十年来的中国，他的心已经变冷了：这种意识给予了无限的温情。

一年的时间飞快地过去，蒋家的人们，虽然住得这么近，却完全隔离了。生活变得困苦起来，并且不时发生灾难。蒋纯祖依然在他的乡下；蒋秀菊在当年冬天跟随着她的丈夫到美国去了。春天的时候，傅钟芬被学校开除，为了什么缘故成天地啼哭，接着，在五四的轰炸里，蒋淑珍损失了大半的财物。

他们暂时迁到乡间来，住在蒋少祖家里。傅蒲生已经做了三个月的生意差不多是空头生意，赚了一些钱，所以并不以这次的损失为意。他随即又振作起来了。他和懒惰的蒋少祖兴高采烈地谈生意，他每餐都喝酒。蒋淑珍变得非常阴郁，而且前所未有地冷淡。她要照料四个小孩，并且傅钟芬每天都折磨她。对于蒋少祖，她已失望了，蒋家的女儿的华美的热情，是消失了。她几乎是冷酷地观察着蒋少祖夫妇的生活，他们的享受和自私，以及他们的教养小孩的方式。她多半是沉默的。有时她突然向傅蒲生表示了她的批评，批评得无情而激烈，显露出她的嫉意和骄气来。她要么沉默着，要么就批评一切人，两者都同样阴郁难堪。在她的心里，是充满着对过去的无穷的伤悼。

傅钟芬，在离开武汉以后，有了三次恋爱。每次她都胡涂地把一切都交出去了，每次她都在热情消失后立刻就和对方闹翻。她不能忍受她的对方的那种自私和平庸，主要的，她害怕痛苦。她在热情里做了一切，随即就厌倦，害怕了起来；在这种情形里她就想到了她的受苦的母亲，渴望家庭的保障和平静的生活。但一回到家里来，她就对家里的生活不能忍受了。

这种挣扎是痛苦的。在热情里，她勇敢地走到那些幽会的地点，走到那些旅馆里去。无论如何，在这些场所，是充满着社会堕落的可怖的痕迹。这些场所的每一件东西都唤起恐惧和扰乱。在这些场所进进出出，人们觉得自己是已经破碎了；人们看到，这个社会，是再无理性，再无一点点高尚的情操了，吓得发抖。在这种时候，傅钟芬总是勇敢起来。因此她随即就和这些满口革命理论的青年们翻脸。她冷酷地对付他们的永无休止的纠缠。但没有多久，她重新被引动，她的热情就又发作了。

住到乡间来的这一个月里，在寂寞里面，傅钟芬痛苦地想到了她的前途。她已经遭受到这个社会的冷酷的攻击了，她觉得，在人世间，没有一个人能够理解她。像一切在生活的苦恼里面挣扎着的年青的女子一样，她这样想。于是悲观，厌世的感情占领了她，她觉得她的灵魂破碎了。

她认为她的生活只是鬼混，以后也将是鬼混。鬼混，她自己这样说。年轻的女子们所用的一切字眼，带着特殊的色彩，是有着一种天然的，胡涂的乐观气味的：这些字眼美丽而轻巧地闪避了这时代的那种庄严的统治。年轻的女子们以自己为中心，觉得这是好人，那是坏人，这是好玩的，那是不好玩的，这是好吃的，那是不好吃的；在这里，人间的组织是异常的轻巧，异常地富于感觉性。遇到沉重的痛苦的时候，面对着这个不知从什么地方来的冷酷的打击，她们就失措，消沉了。于是，活泼的青春消失了就是消失了，没有第二个样式和内容。

那些光荣的圈子，现在是对傅钟芬关闭了。那第二个吻她的人，现在是过他的冷酷的生活去了。那些热烈，那些欢乐是逝去了，傅钟芬在孤寂中醒来，觉得异常的凄凉。在乡间，她读了《红楼梦》，为那个林黛玉啼哭，她现在真的能够懂得林黛玉了。接着她就在郁达夫，张资平，庐隐女士，巴金等等的作品里面沉醉了。她差不多整天都躺在床上看书。继续有追求信寄来，她愤怒地撕去它们。“全是幻想，全是幻想！幻想！幻想！”她说，把书本击到墙壁上去，好久地躺着不动。“全是幻想！人生多么可怕啊！”

傅蒲生听惯了她的这些谵语，总是耸耸肩膀。蒋淑珍耽忧地看她一眼，或是厌恶地看她一眼。在孤寂中，这种谵语愈来愈频繁了，有一次被蒋少祖听到了。蒋少祖从来不和她说话的，现在好奇地问她，为什么全是幻想？”

傅钟芬坐了起来，带着那种无名的烦厌，并带着一种特殊的势力。

“舅舅，你记得王桂英吗？”她问，烦厌地笑着。蒋少祖严厉地皱眉。

“唉，舅舅，王桂英现在在重庆大出风头了，但是那种生活有什么意思！根本生活就没有意思！”她说，唇边有激烈的笑纹，“我不是说，舅舅，”她兴奋地说，但蒋少祖已走出去了。

“不要脸的东西，装腔作势！”她骂。然后她呆呆地站着。

她面向镜子。她觉得自己美丽，悲伤，不被人理解；她大声叹息。

“生活就是这么一回事，我烦腻了！”她向镜子摇头，撅嘴，轻蔑而快乐地说。

蒋少祖因此想起了王桂英。是初夏的晴朗的下午：他走到门外去。陈景惠带着小孩站在门边，脸上有抑郁的表情；蒋少祖未和她说话，走到阳光下，觉得有些热，向山坡走去，穿过稠密的竹丛，在池塘边上站了下来。山野平静，荣盛，在阳光下蒸腾着浓郁的气息；池塘凝静着，异常的澄清，可以看见水的的长满鲜苔的石块。左边的大片的稻田呈现着愉快的绿色，在绿色中间点缀着弯着腰的农人。他们沉默的工作，显然他们是处在陶醉的状态中。

蒋少祖凝视他们，想到，生活，是艰苦的。

突然他们中间有两个跑出田地，高声叫喊起来，然后一致地发出笑声，用锄头向地面上击打什么：好像是打蛇，这个动作不可思议地唤起了一种觉醒和一种兴奋。异常甜畅地沉默了一下之后，有歌声传出来了：是甜畅的，陶醉的歌声。然后是更深的沉寂，更深的陶醉。

“是的，为什么还要想起她来？想到了玄武湖畔的桃林，有些惆怅！是的，幻想，幻想，一个女子，钟芬还是有点道理的！但是，现在一切是确定了，时间是无情的！”他兴奋地想，“我对过去毫无留恋，我只是悔恨，在年青的时候，我不懂得人生的道德，不能抵抗诱惑！想起来真是令人战栗！”他庄严地想。这种庄严的力量，是突然发生出来：他出神地凝望着远方。他记得，在年青的时代，在那种叫做个性解放的潮流里，在五四运动的潮流里，他做了那一切，我企图做那一切。现在，发现了人生的道德和家庭生活的尊严，他对他的过去有悔恨。中国的智识阶级是特别地善于悔恨：精神上的年青时代过去以后，他们便向自己说，假如他们有悔恨的话，那便是他们曾经在年青的岁月顺从了某几种诱惑，或者是，卷入了政治的漩涡。他们心中是有了甜蜜的矜藉，他们开始彻悟人生他们觉得是如此标记出天道、人欲、直觉、无为、诗歌、中年、和老年来；他们告诉他们的后代说，要注重修养，要抵抗诱惑……他们说，人生是痛苦的，所有的欢乐，都是空虚而浅薄的。假如在青春的岁月里，他们曾经肯定过什么的话，那么，到了他们的“地上的生活的中途”，他们便以否定为荣了；假如他们确定有悔恨的话，那这种悔恨也只为当年的青年而存在它并不为他们自己而存在。他们有悲伤，使他们能够理直气壮地鼓吹起那种叫做民族的灿烂的文化和民族的自尊心的东西来。主要的是，他们的真正悲凉的一面，决不在当年的青年们面前显露了。蒋少祖，到四川来，过了将近一年的疏懒的生活了，中国的书生们的那些脾气，是完全显露出来了：老年的僵尸在远地里吓人，这里是人生的最后的肯定了。没有人理解他的内心的真正的悲凉，当代的那些青年们，对待他，是简单而残忍，他需要防御。想到了王桂英，他有了这样的一种情绪，就是，他已经领有了人生的尊严；历史的功过，从不是在当代就能够决定的；除了年青时代的虚幻的好梦以外，过去存在过的，在古代存在过的，将来仍然要存在。历史的发展是必然的，所以，政治，是实际的事务，需要诚实，而不需要梦想。田野光明而沉静，蒋少祖重新觉得身上有疏懒的力量。他想，在这里度过夏季，是最美好的了。

近处的公路上有汽车驶过，扬起尘土来。

“实在是这样。现在的青年，比我们从前更不如了！”他通过竹从走去，想，“多么叫人忧郁啊！但是，在现在的时代，逃开了那些叫嚣，安安静静地睡一觉，是多么好！没有人闹醒我，没有！”他想，露出喜悦的笑容。

“直到有一天，我期待那一天，像浮士德那样说：美丽的时间啊，请你停住！但现在，行不可不孰，不孰，如赴深溪，虽悔无及啊！”

他走进充满阳光的、洁净的大院落。左边的屋檐下堆满了农具，有两个衣裳破烂的、野蛮的男孩从一个黑暗的房间里从窗户里爬了出来，跳过那些农具，发出尖利的叫声在院落里追逐。显然他们在互相抢夺什么。最初他们还笑着，后来，一个击倒了另一个，他们一同滚在地上，开始了残酷的撞打。他们不再叫喊，他们发出急剧的哮喘声来。

蒋少祖皱着眉头走过他们。……陈景惠睡在床上。她向他说，某个朋友来了信，她想明天进城。蒋少祖明白她极想进城，冷淡地点头，走了出来。他遇见瘦弱的、苍老的蒋淑珍走下狭窄的扶梯。蒋淑珍显然没有看见他；她扶着栏杆走得很慢，她的望着前面的眼睛里有痴幻的温柔的表情。蒋少祖好久没有看见过她的这种表情了，感到了一种眷恋的情绪。一切都沉静着，五月的阳光在院落里辉耀着，蒋淑珍在走下扶梯的时候念着诗。

她的额上有深的皱纹。她眼里有泪水闪耀着。她在念……“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠……”看见蒋少祖，她停住了她的细弱的声音，惊慌地，有罪地，忧愁地笑了。

蒋少祖局促起来，有冷淡的表情，盼顾，走进房去。他听见蒋淑珍没有再走下楼梯；他听见她重新上楼去了，悄悄地、黯淡地、疲乏地。很难说明她为什么要走下楼梯。蒋少祖注意地听着，黯然地感觉着衰弱的姐姐的轻悄的、疲乏的、温柔的动作；从阴惨的现实中，那个诗意的蒋淑珍走了出来。

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”蒋少祖念，额上的皱纹活泼地游动着，走到窗边。

对于蒋淑珍，也是对于蒋少祖，时常有诗意的过去突破阴惨的现在走出来，引起忧伤的渴望和眷恋。但他们在精神上是孤独的：那个阴惨的现在隔离了他们，他们互相逃开，诅咒和后悔。中国的这种生活，把一切热望压迫到梦里去，并且把梦变得透明而空虚：人们称这为最高的哲学，并称这为含蓄，或理智的用情。在他们住在一起的这一个月里，重复着这样的情形；对于现在，人们不再做任何努力。分开以后，他们就完全地互相冷淡了。

二

秋天的时候，苏州的姨姨的大女儿蒋秀芳，就是那个可怜的阿芳，从镇江逃了出来。因为母亲死去了。姨姨被蒋家遗弃，并且被自己的族人欺凌，生活得异常的艰难，在镇江沦陷后的第二年冬天死去了。弟弟和幼小的妹妹被一个叔叔领去抚养，蒋秀芳孤零地生活着。今年夏天，叔叔企图把她嫁给一个开杂货铺的商人，蒋秀芳就想起了她的家庭往昔的声势和荣华并想起了远在重庆的姐姐哥哥们，决然地随着一个陌生的同乡的家庭逃了出来。

对于她的蒋家，她的记忆和认识是很模糊的；鲜明地留在她的心里的，是童年时代的可怕的痛苦：母亲的屈辱的地位。但到了遇到这些压迫的现在，往昔的痛苦便被无限的眷恋化成诗意的东西了。而且，这往昔，是有继承者的，它在重庆。蒋秀芳已经到了二十岁的年龄，她没有受过什么教育，她蒙昧、晦暗、愚笨、然而倔强。目前的生活愈可怕，她的对她的蒋家的理想就愈坚强。她的在苏州的那个后园里度过的童年生活，就愈美丽了。到了这样的年龄，这一切就形成了人生里面的一种固定的、基本的观念了；在这个观念上，建筑了整个的世界。所以，无论事实怎样教训她，她总想象着重庆是一个美丽的后花园。

她不能知道：过去的已经不可复返了。蒋家的人们，以及认识蒋家的人们，没有一个人能够想到，在蒋家已经分散，破灭的现在，会有这样的一种理想存在，并且会有这样的一种追求发生出来。从沦陷区逃出来，在一九三九年的时候，还是很艰难的。蒋秀芳没有足够的钱，和她同行的那个家庭有好几个小孩，她帮助他们看顾小孩。这个愚钝的女子，由于她的理想，并由于她的对日本人的顽强到极点的仇恨，有了一种特殊的机敏；她多次单独地对付了搜查行装的日本兵。在越过了敌人的最后的封锁线，接近中国军的防区的时候，那是一个阴雨的早晨，所有的人，连小脚的老女人也在内，都奔跑了起来了，并且愈跑愈快。蒋秀芳记得，旷野是寂静的，落着雨，他们越过了一个山坡，没有说任何话，开始奔跑。他们觉得有什么东西追赶着他们，而这所唤起的情绪，与其是恐惧，倒是幸福：一切是简单的，然而奇异。谁都明白敌人不会追赶，但谁都觉得他们和中国军之间的距离是难受的，可怕的东西。现在，在这个旷野上，后面，是***和死亡，前面，是亲切、幸福、生活是一切。

奔跑被从前面来的严厉的声音喝住了。他们全身淋湿了雨水和汗水。他们大家都迷糊地发笑。然而他们所遇到的可怪的检查使他们痛苦，并惊醒了他们的好梦。

和她同行的那个家庭在万县留了下来。蒋秀芳迫切地渴望到重庆，再三地恳求，在轮船里弄到了一个位置。到重庆的时候，她身上只剩下两块钱。她惊动着走过大轰炸以后尚未恢复的林立着断墙的街道。她开始考虑，她的想象和希望。

傅蒲生的原来的居所已经炸毁了。此外她只知道王定和的住址；于是她就第二天下乡。走上了重庆的码头。她的感觉突然现实起来：她觉得她的希望是不可能实现的。她惊异她为什么直到此刻才想到这个。面对着傅蒲生家的居所废墟站了一下，她绝望地想到，蒋家不会有一个人在重庆，并且不会有一个人认得她，她是受了自己的热情的欺骗，她是从此完全孤零了！

这样，那个后花园的美丽的梦想，就破灭了。走过街道，她注意到一切穷苦的，不幸的人，想到自己即刻就会和他们一样；由于这个，她又注意了那些漂亮的、有钱的人们。她想到，那些痛苦的人们，将能够同情她；她极其强烈地想到，只有做工的人，才配有饭吃，她，蒋秀芳，将像那些穷苦的人们一样，去做工。

她告诉自己说，她已经经历了那么多的痛苦，已经明白了人生，决不要流泪，尤其决不要向别人流泪。她，蒋家的女儿，这样想的时候，眼眶有泪水。她是那样的饥饿，那样的失望。她想，她不应该向别人伸手乞讨，她应该去做工；只要做工，做工，做最苦的工此外什么也不要。那个花园的梦想本来就是暧昧的所以，她，蒋秀芳，是现实的：她有这个地面上的最朴素，最坚固的力量。她已经没有了归路，这是很自然的。她现在明白了，彻的地明白了，在人间，除了为自己，为别人永无休止地做工以外，她不可能，也不希望得到别的。她到重庆来，不是为了别的什么，而是为了能够自由地做工。因为在镇江，她只能替敌人和汉奸做工。

她在江边的小旅馆里住了一夜，第二天搭船下乡。船到的时候，已经黄昏了。她走过乡镇的街道。走出镇口的时候，她看见她的前面走着一个抱着小孩的女子：这个女子快乐地，有些痴傻地和怀里的美丽的女孩开玩笑，女孩说了什么，并笑出尖锐的声音来。蒋秀芳听出是南京的口音。于是她追上去问路。这个女子是陆积玉。

在最初的一瞥里，她们经历到那种回忆的情绪：她们彼此觉得面熟。

“是的，是的，就在那的下！”陆积玉回答她，说，同时严肃地看着她。“你找哪个呢？”

“蒋淑媛……她是我的姐姐。”

“那么，你是？……你不认得我么？”陆积玉兴奋地问，放下女孩来，牵着她。陆积玉嘴唇战栗了，她的面孔露出了大的严肃来。她认识了，她注视着衣裳破烂的，粗糙的，肮脏的蒋秀芳，这个阿芳，她们在往昔曾经一同游戏，并且凶恶地撕打。

“……你是阿玉？我从镇江逃出来，我的妈妈死了！”蒋秀芳说，有些羞怯，眼里有光辉：她苦楚地笑了一笑，在笑的时候轻微地叹息。这样，从失望中得救的慰藉，和重逢的快乐，就过去了。中国的妇女们，被各样的东西压抑着，没有力量表现得更多或得到更多。少女们随处都被拘束，特别在面对着大的严肃的现在，她们，蒋秀芳和陆积玉，在最初的瞬间觉得有亲切的、动人的情绪，隐即就拘束、不自然，互相觉得陌生。她们沉默着走下石坡。

她们心里汹涌着热情，在热情里她们有各样的痴想，因为她们都还年轻。这些幻想，要随着现实的生活稍稍地突进从她们的父亲的生活突进，在热情消逝的年岁，保留着纯良的心，构成那种叫做人生的义务，或一个女子的义务的东西。陆积玉热烈地同情这个蒋秀芳，觉得她，蒋家的女儿，在别人的荣华富贵里，变成了可怜的孤女在可怕的、渺茫的旷野上逃亡，狼狈而酸楚。陆积玉觉得她必须有所赠予；衣服和钱，友情和眼泪。但在她偷偷地再看蒋秀芳的时候，她觉得苦闷和惶惑：蒋秀芳是陌生的，冷淡而迟钝。

秋天的夜晚来临了，山沟里凝聚着烟雾，山坡下面，厂区的灯火热烈地闪耀着；田野里有呼叫声，蒋秀芳重新有痴想，或者是，热情的想象。是这热情领导着她从遥远的镇江逃奔出来的。在凄凉的路程上，她绝不怀疑这种热情的偶像，每天晚上她歇下来，想到离那个“后花园”，离那个池塘和那一株树，现在是又近一点了。她甜蜜地唤它们的名字，那个池塘和那棵树，她决不去想到她可能遭遇的一切，比方饥饿、欺凌、遗弃、与亡，她只是想着那个池塘和那棵树，以及她的仁慈的亲爱的哥哥和姐姐们。

到了重庆的时候，那个池塘和那棵树，她的仁慈的哥哥姐姐们，突然变得冷淡。它们消失了。但现在，这一切又起来了，而且有了现实的情调和程序。她想姐姐们将怎样惊异而亲密地接待她，她将怎样地叙述一切，她们，这些哥哥姐姐们，将怎样为她的不幸的母亲流泪。这样想着，她忘记了陆积玉；她怀着可怕的热情走进厂区。她再也不能遏止这种热情了，她觉得她马上就要扑过去，向她的蒋家哭诉她的母亲了！

陆积玉低声喊她，显然陆积玉感到窘迫。

“他们就住在那个房子里！”陆积玉说，抱着小孩子，兴奋而不安；“你先到我们家去好不好？在那边！……我有衣服你换！”她说，脸红，羞愧地笑了。

蒋秀芳回答说，她想先去看姐姐。于是陆积玉领她去。陆积玉想到，为这个意外，她的祖母将要怎样惊动，凄凉，狂喜。陆积玉走过田边的小路，低声和小孩说话。纱厂的换班的女工们充塞在道路上，发出叫骂的声音来。蒋秀芳盼顾，觉得陌生，有些惊慌。她们走进了王定和的从地主的庄院改造起来的宽敞的，灯火明亮的住所。蒋秀芳站下了，陆积玉抱着女孩跑过院落。

蒋秀芳觉得自己的勇气完全消失了；她显明地觉得：一切是陌生的。她惊慌地看着院落这面的那个挂着黄色的窗帘的明亮的窗户，她听见有愉快的谈话声；她看见一个穿着短制服的肥胖的男孩跑过院落：她认出这是姐姐的儿子梨宝。这一切光亮，声音，和动作都不认识她，她恐惧地想到这是第一次想到她的来到将不被承认，因为她破坏了别人的安宁的，恬美的生活。

“但是，我喊她姐姐，她总要答应我！我对她那样好，对她那样好！”她痴呆地想。这时窗帘被拉开，露出蒋淑媛的胖脸来。

“是秀菊吗？秀菊！秀菊！”蒋淑媛喜悦地喊。显然她没有能懂陆积玉的话，因为那于她是不可能的。

“不是，是镇江姨姨的阿芳！是阿芳！”陆积玉焦灼地说。她迅速地跑出来，企图减轻她的朋友的痛苦；她深深地体会到这种痛苦。

“积玉！”蒋淑媛喊，走到外面，打开灯，王定和从另一房里走了出来。

于是蒋秀芳看见他们了；和这些熟悉的影像，和这种生活，她是离开了多年了。儿时的记忆，被唤醒了。她痴痴地向前走去，她的眼睛里面含着泪水。陆积玉严肃地看着她，好像护卫她，走在她旁边。

她惶乱地，屈辱地暴露在灯光之下：她心里的柔情消失，她觉得她扰乱了别人的生活，她望着蒋淑媛，她觉得，这个陌生的，富贵的女人不可能再是她的姐姐。

“阿姐！”她喊，含着泪水站了下来。

肮脏的，衣裳破烂的，瘦削的蒋秀芳暴露在灯光下，蒋淑媛惊愕，长久的脸上有怀疑的表情。

“阿芳吗？”王定和以打抖的声音问；显然蒋淑媛的表情使他痛苦。

“我是，姐夫。”蒋秀芳说。

男孩从房里跑了出来。蒋淑媛把手里的橘子递给他，叫他走开。蒋淑媛看着陆积玉，沉思着。然后向蒋秀芳笑了一笑，要她进房，王定和牵着男孩最先走进房。

蒋秀芳跨了一步，迟疑着。她心里有了尖锐的痛苦，她觉得她像乞丐，她的衣袖是破的，脸上一定更难看。她开始厌恶自己，她随着蒋淑媛走进房。

蒋淑媛叫她坐下，但在这间这样舒适，这样华美的房间里，主要的，在这种陌生和冷淡的空气里，她不敢坐下。她企图补救：她觉得她的每一个动作都扰乱了别人的生活，她不应该再有动作。

蒋淑媛同情这个妹妹，或者说，这个逃亡的孤女，但渐渐地，她苦恼地考虑了起来：在她的蒋家的全部生活里，她从未牺牲过什么，并且从未履行过她的义务；由于这种特殊的敏感，蒋秀芳的出现令她痛苦。实在说，她有极多的钱，可以帮助一百个蒋秀芳；但在金钱上面她最敏感，最容易痛苦：这似乎成了一种特殊的生理机能。因此，在全部的时间里，她只是考虑她自己，从她自己再想到道德的，或者面子的问题。这确实是最难处置的，为中国人所最恐惧的，面子的问题。因为她不知道她应该怎样处置蒋秀芳，所以她觉得人生是苦恼的。养活她，使她读书或出嫁，是不可能的；由亲戚们大家来负担，是要引起非议的，“人言可畏”，生活是苦恼的，等等。

疑虑的表情出现在她的脸上，她有罪地笑着。她问蒋秀芳吃了饭没有，然后她叫佣人端进饭菜来。在蒋秀芳痛苦地吃饭的时候，她招丈夫走进后房。陆积玉怕家里等待，回去了，这使得蒋秀芳更痛苦，她不再感觉到饥饿，她吃了一点点，痴痴地望着窗帘。没有池塘，没有树，没有仁慈而美丽的梦里的那些人，她只是荒唐地走了可怕的长途，现在不能再走了。

蒋淑媛招丈夫走进卧房，开始商谈。在这种生活里，一切现实的利害都在谈话里赤裸裸地陈列出来，爱情或类似的别的什么，就是现实利害的协调。蒋淑媛愤怒地向丈夫说，她无论怎样做都不会讨好；接着她嫉恨地咒骂蒋少祖。王定和冷淡地、安静地、事务式地听着她。

“你应该，”王定和突然愤怒地说，“你应该在阿芳面前收敛一点！你这样什么事都办不通！我多少次叫你中庸一点，中庸一点，中庸而温和你自寻苦恼！”

蒋淑媛支着面颊，痛苦得颤抖，看着他。

“连你都这样说，何况别人！”她说，有眼泪，“难道我这个人真的没有同情？难道我这个人的心真的这样冷？就是看死去的哥哥份上，也应该……何况你的钱不是从爹爹那里来的！好，现在说我心冷，我蒋淑媛不算是人！”“爹爹那里来的？你们蒋家的自夸，固执！”王定和说，勉强地笑着。“帮助不帮助，看我愿意不愿意但是你总不能推她到大门外面去！”

“我偏要！”蒋淑媛低声叫，继续流泪，嘴唇战栗着。“叫你不要自寻苦恼！”王定和缓和了下来，抽烟，笑着，“这算得什么……在厂里给她安一个位置，翘一翘手指头的事情！”

“你们这些狠心的男人！她是我身上的人，我不能让里里外外这么多人说闲话！”蒋淑媛气愤地说，站起来，揩眼泪，然后向外走，王定和明白她已经同意了。

“阿芳，吃饱了吗？我找件衣服给你换换！”蒋淑媛走出来，容光焕发地笑着说，显出贤良的主妇的样子来。重要的是，这一切，在检讨了现实的利害之后，决不是虚伪的。

“你说，你怎样来重庆的呀？”她坐下来，甜蜜地问。“娘死了，因为……”蒋秀芳说，显然她随时都困窘，不会说话。

“怎么，可怜！”蒋淑媛叫，严肃地看着妹妹。“我前不久还想到……我料到……”蒋淑媛流泪，说。

蒋秀芳严肃地看着她。蒋秀芳感觉不到，这一切里面的那种现实利害的成份，但她不觉得这一切是亲切的。但她仍然衷心地感恩，因为她要求的并不多，面前的这一切，已经是意外的获得了。那个梦想领导她到这里来，但她从未想到它真的会实现；那个梦想，实际上是已经在辛辣的旅途中实现了。那个苏州，那些美丽的人们，是深藏在她的心中，不会被任何事物损坏了。

因为蒋淑媛没有再问到她的母亲，她就避免再说。她说她没有找到大姐；蒋淑媛告诉她说，大姐的家在夏天被炸毁了。

她迟钝地沉默着，觉得狼狈。

“我真记不起来了！长得这大！”蒋淑媛说，笑着。“你从前小学读毕业了没有？”

“没有……阿姐，我想找事做，就在厂里做都可以了！”蒋秀芳说，有了顽强的情绪，觉得面前的一切和先前的一切都变得遥远了；她是扰乱地笑着，但严肃，笨拙，而逼人。在她的拘束和迟笨里，透露了简单的严肃，和对命运的冷淡的认识。她这种表现鲜明地反映了目前的这种生活的现实利害，使蒋淑媛感到有罪。

“笑话！阿芳啊，你还是小孩子呢！”蒋淑媛大声说。

这时门口传来声音，接着就有叫姑妈的动人的叫声。蒋秀芳站起来了。她未看清楚什么，但她觉得有一种热烈的，甜美的东西从她的冰冷的心里升了起来。姑妈打皱的脸和花白的头出现在门口，后面跟着惊慌的，喘息的沈丽英，姑妈跌踬着，叫喊着，走了进来。

“儿啊，长得这么大了啊，这么多年……”姑妈哭，跑到蒋秀芳面前。

“姑……姑妈……我……”蒋秀芳哭，低下头来。“可怜你的苦命的妈……好女儿啊！”

怜悯和悲伤的激动产生了一种力量，老人的对过去的无限的追忆产生了一种力量，蒋秀芳在这里找到那个甜蜜的苏州和那些美丽的人们了。

她哭着，觉得被什么甜蜜的力量支配着，像蒋家的女儿们过去曾经做过的，伏着这个姑妈的肩上尽情地大哭。“儿啊，要好好歇几天，积玉的衣服，你穿，她跟你拿来了！”姑妈说，“过几天再看……你的可怜的妈吃了那么多的苦，不能再叫你吃了！儿啊！”

蒋淑媛，含着泪水，有罪地笑着。

然而，经过了几天，在实际的考虑之后，大家想到，除了暂时做工，的确没有别的办法，于是蒋秀芳到纱厂里去当练习生了。没有多久，大家注意到蒋秀芳把自己处理得异常好，除了有些忧郁。她住在工厂里较好的宿舍里比起一般的住所来，仍然极坏陆积玉时常去看她。她们缔结了一种友谊：在最初的痴忠的热情过去之后，便完全是实际的了。她们只是谈谈天，或者默默地对坐一下。像一切友谊一样，她们的友谊并不常常是生动的。……冬天的时候，陆积玉决定离家了。

到四川以后，陆积玉便非常的苦闷，她不能忍受她的家庭。这在最初是很简单的，就是，别的少女们都不受家庭的拘束和压迫，过着独立的，美好的生活，只有她，陆积玉一个人，是在黑暗中。在一切里面最可怕的，是家庭的贫穷每天都悲伤，烦扰；每天都屈辱，做着苦重的工作。在武昌的时候，为了安慰受伤的母亲，她答应到家庭安定下来了以后再离家，现在家庭是安定了，陆明栋的逃跑所带来的创伤，是被掩藏住了；她，陆积玉，从小受着家庭的冤屈和痛苦，是到了脱离的时候了。

陆积玉不是为了革命而离家，不是为了妇女解放而离家；她离家，因为她再也不能忍受。对这个社会的那种自觉，她是缺乏的。然而，她蒙昧、倔强、她的行动是简单而明了的。

陆牧生和岳母常常争吵。老人渴望老年的最低限度的享受，渴望金钱的独立自主；逃亡出来以后，这完全不可能。沈丽英处在痛苦的地位；但最痛苦的，是陆积玉。

家庭里常常是不愉快的，只是沈丽英能够抵抗这种不愉快，因为她是这个家庭的心灵。某一天午饭的时候，陆牧生异常快乐地捡起一块肉来引诱二岁的男孩，要他称他为好朋友。小孩不肯喊，无论如何不肯喊，但要肉。父亲和儿子这样地坚持了有五分钟。陆牧生拒绝了沈丽英的调和的办法，他非要男孩喊好朋友不可。于是大家都不能继续吃饭了，等待着这个好朋友。陆牧生，最初有快乐的，滑稽的笑容，后来有勉强的笑容，最后有怒容：他的粗笨的、顽强的心突然痛苦起来，他对这个儿子失望，对他的未来的一切都失望了！他的脸颤栗起来，男孩子恐怖而愤怒，叫了一声，于是陆牧生猛烈地，残酷地捶打他，把他抱起来，推到房里的地上去。老人愤怒地走开了。沈丽英仍然企图调和，责备了丈夫一句，于是夫妻间开始争吵。

陆积玉领开了恐怖的小孩们。陆积玉突然变得很冷淡。陆牧生跑出去了，晚上才回来。整个的下午，家庭里面笼罩着阴冷的空气。陆积玉注意到，晚上，弟弟和陆牧生和好了，叫他为好朋友，陆牧生快乐地笑了起来。但老人在对面的房里跳脚，大骂陆牧生不要脸。

睡觉以前，陆积玉冷淡地，严肃地想到，这样的男子，在这种状况里，他根本没有想到，对于他的妻子，他是不是朋友；在贫穷里，人的生活，变得这样的无聊。她想到，结婚和家庭，是可怕的；在她的周围，没有一个家庭是有真的爱情的。

老人熄灯了。从小窗户里照进明亮的月光来。是秋天的宁静的，美丽的夜。陆积玉记起了弟弟。

“弟弟啊，弟弟啊，今天，在月光下面，你的姐姐祝你平安！”她说，“弟弟啊，你是否也看到今夜的月光？你是否还记得你的不幸的姐姐？还有你的不幸的母亲和祖母？在这样的夜里，弟弟啊！”陆积玉说，长久地听着外面的田野里面的繁密的虫声，想到，在最后的那一个晚上，陆明栋承认了偷钱的事，走向她，站住，严肃地看着她。……“是的，一切都过去了！没有时间后悔！时间过得多么快，在这样黑暗的生活里面，我的青春就要消逝了，然后，一切都悄悄地过去，没有人爱你，没有人理解你的心，你的头发变白，你的牙齿脱落，你孤独地，孤独地……人为什么要活着啊！既然是受苦，为什么要活着啊！”

她坐起来，披上衣服，从小窗户里凝望着月光下的平坦的田野。她心里觉得甜美。

“在月光下，一切都静悄悄……”她想。

老人咳嗽着，问她为什么不睡。

“奶，月亮多好啊！”她说。老人撩开帐子，惊异地看着她。她觉察到了自己的异常的情绪已经泄露，血涌到她的脸上来。

“积玉，我真担心你……”

“奶，不是！”她恼怒地说。

“月亮天天有……”

“奶，我想到外面去做事。”陆积玉迅速地说；为了打断老人的话。

“说了不止一回了！”沉默了一下之后，老人忧郁地说，“不是我硬要留你，现在这样的家，我看你也难受，出去倒好，只是你吃不来那种苦啊！”

陆积玉严肃地凝望着田野。

“开了年再说吧！……明栋半年不来信了，我心里头好焦！现在，家里这样穷，物价这样涨，怎样办是好？王定和蒋淑媛都是没有良心的东西！……你想想，我们几时才能回南京？我一生一世都恋着那一点点东西，如今全丢在日本人手里了！如今是，什么都不能自由，用一个钱都要看别人脸色，连吃一个鸡蛋！……”

“奶！”陆积玉说，打断她。陆积玉拉紧肩上的衣服，感到自己的身体温暖，温柔，忧伤地看着田野。

青春的感觉，那种动人的、忧伤的，随处都存在的恋情具有无数的样式，热情的火焰具有无数的样式，它渐渐地有了一个虽然模糊，然而固定的目标。在这里，在中国的广漠的地面上，灰暗，虚脱，无聊的生活唤起了反叛：现在的，青春的热情是绝对的反叛。有些青年们，走上了浮华的，绝望的道路，主要的是因为在这条道路上是已经绝对地逃开了那种灰暗、虚脱、无聊。另一些青年们，比方陆积玉，顽固地保留着旧有的道德观点，热情的突破不属于这个范围，或者是，没有碰触到这个可怕的边缘，他们的要求朴素而胡涂。他们具体地感觉到这种生活的灰暗，他们冲了出去于是他们感受，比较，发现不到较好的生活，而到了他们成为这种灰暗的生活的心灵的时候，他们，再也不能承担新异的痛苦了，就忍受，平静了下来。比较他们的父母来，他们又走了一步，在这里有悲凉的诗歌；看到另一些人们的绝望和毁灭，他们恐惧地站住了。旧的，现成的，比新的，未可知的，容易得多，青春的热情和怀疑的扰乱不久就过去了。现在，对于陆积玉，这种反抗是实在的，它不是精神的，然而是绝对的。陆积玉用她的全副精神来反叛，虽然在后来，她更怜恤她的母亲，觉得母亲的劝告是完全对的。尝到了人生的辛辣和悲凉，她便怀念故乡了，这个故乡，并不全然是丑恶的。

陆积玉继续和几个同学通讯，每次都要她们替她找一个工作。她说她什么事都愿意做，即使当女仆也可以，只是不愿蹲在家里。十一月下旬，一个朋友介绍她到重庆的一个机关的会计科里去当录事她马上就答应了。到了现在，再没有什么能够阻拦她了。

沈丽英凄凉地，爽快地答应了，因为女儿已经到了这样的年龄，因为家境太恶劣。沈丽英替她筹措了路费；临行的时候，陆牧生和她长谈，告诉她说，人世是险恶的，在任何地方都不能信任别人，在任何时候都要见风转舵。

妈妈告诉她说，一个女人的生活，是艰难的。沈丽英哭了，她说，二十几年来的苦重的负荷，她现在能够略微放心地卸下了。显然她想起了二十几年前的那个不幸。她的这种激动使姑妈痛苦起来，老人愤怒地责备她，说她不应该在女儿面前如此。

陆积玉现在是完全的感激……。但她的外表坚持而冷淡。她非常的惊慌；她假装喝茶，用茶杯遮住脸：因为，假如不这样做，她觉得她就要哭起来了。她迅速地从母亲逃开。在房门前面，她以激动的力量把女孩抱了起来，高高地举起来，并且欢乐地笑出声音。她好久都不能懂得在这个时候她何以会突然地有这种活泼的欢乐。

她吻小孩，使她狂笑。沈丽英站在门边。感伤地笑着看着她。

“喊姐姐！喊姐姐，姐姐要走了！”沈丽英向女孩说。“她不走！”女孩嘹亮地说。

女孩转动眼球。首先瞟母亲，然后向上看，最后瞟姐姐。她慢慢地瞟着，并撅嘴唇，显然她知道别人一定会赞美她。女孩的这种卖弄风情使沈丽英怪叫了起来；显然她是故意地怪叫：她是那样地快乐。

陆积玉说，她要去看一看蒋秀芳。陆积玉在走出门的时候便有了庄严的、冷淡的表情：奇异的欢乐消逝了。她走进工厂，顺着机器间走过去，向检纱间看了一看，走上山坡。天气很阴湿，从简陋的厂房里发出来的声音，是昏沉的。陆积玉想，她要离别了，她迅速地跑上山坡。有两个女工走了下来，停住了谈话，给她让路；她停下来给她们让路。她转身看着坡下的赤裸的水池，她的憔悴的小嘴唇张了开来，颤栗着。

“经理说的，要裁掉！”女工说，走下山坡。

陆积玉迅速地她的脚步沉重走进宿舍，推开房门。她看见蒋秀芳坐在床铺上，另一个人，一个穿着脏的灰布制服的，瘦削的、头发蓬乱的年青的男子站在窗边。这个年青的男子不知什么缘故向她微笑，他的眼睛异常的明亮。

陆积玉不看他，开始和蒋秀芳谈话，但仍然感觉到他的明亮的，特殊的眼光。

“我要走了！”陆积玉说，想到蒋秀芳的生活可能已经有了新的变化；她突然回头，认出来那个男子是蒋纯祖。“啊！”她说，“好意外！我不知道是你！”

“恐怕不认识了吧！”蒋纯祖说，显然有快乐的、顽皮的心情。他是来问姐姐借钱的，因为目的已经达到，他就兴奋地跑到厂区里面来。人们很容易明白，蒋纯祖，是怀着怎样的思想走进厂区工厂的待遇和设备是非常的刻薄，他，蒋纯祖，比这还要刻薄。他一点都不想去理解王定和的艰难。“你说你要走了，到哪里去？”他问。

“重庆。”

他变得严肃。他沉默着，以透明的眼光凝视着陆积玉的憔悴的嘴唇和美丽的身体。

“你什么时候来的？怎么不到我们那里玩去呢？”陆积玉说，有些不自然。然后她坐了下来，不再说话：她本来预备和蒋秀芳长谈的。

蒋秀芳看着她，笑了一笑，又笑了一笑。然后她好久地抚摸被角，企图把它抚平。显然她觉得困窘，并觉得她对别人有错。

“我看见你们对面的房子烧掉了，怎样烧掉的？”蒋纯祖问，带着一种矜持。

“上个月烧掉的。”蒋秀芳平静地说。

蒋纯祖想了一下：思索她的平静。

“你们这个房子这样潮湿，”蒋纯祖说，摇头；总之他是对这里的一切，或这个世界上的一切竭力地不满，“你逃出来的时候，苏州怎样了？”他问。

“苏州人顶没得出息！”蒋秀芳说，脸红，显然有了兴奋。“日本人一来，就……就归顺了！连店铺子都改成日本名字了！换钱的店，叫，叫两替屋！”

“两替屋？”蒋纯祖说，发笑。

“是的。”蒋秀芳说，拘谨地沉默了。“我们多么希望逃出来啊！沦陷区的人，真才希望政府打过去哩！”她说。“那么，现在你觉得怎样？现在怎样？”蒋纯祖迫切地问，笑着。

蒋秀芳没有回答，显然没有听懂。

“你现在每天一班吗？你上不上机子？”

“我不上机子。”

“一个月多少钱？”

“够用。”她脸红了。“我也不想用钱。”她温顺地加上说。她重新有拘束。她们沉默很久。

“我真想不到你会跑出来！……但是很好，我觉得很好！”蒋纯祖说了掠头发，显然因这个妹妹的倔强和柔顺而有大的激动。“不过我觉得”，他看着这个妹妹，“不要相信这些哥哥姐姐！……你没有事的时候读一点书吗？”他问，兴奋的笑着。“她借给我。”蒋秀芳说，指陆积玉。

“什么书？”

蒋秀芳直率地翻开被盖，拖出一本书来，那是巴金的《家》。

“啊！”蒋纯祖说，含着一种嘲弄笑着看着陆积玉。但立刻变得严肃了。

“好，我等下再来。我出去看看。”他说，走了出去。走到门口他想起来，七年以前，或许更远些，他在蒋淑媛的葡萄架下吻过这个陆积玉，向她说，他们要永远在一起。

蒋纯祖走出以后，她们沉默了一下。但一开始说话，便生动起来了。

“他什么时候来的？”陆积玉问。

“刚来。我莫名其妙，他变了啊，是吗？”

“是的，我也这样觉得。大家不知道他为什么甘心在乡下教小学，弄得那样穷！”陆积玉说，沉默，眼里有温柔的，明亮的光辉。她无声地笑了一笑，显然她想起了往昔，美丽的、诗意的往昔：所有的事情混淆在一起。

“你记得苏州的那个亭子吗？”她问。

“你是不是说，他和明栋打架，爹爹打他们？”蒋秀芳快乐地问，脸发红。

“是的，是的！那时候我记得我多么小啊！我记得淑华娘娘说：你们看呀，积玉有窗台那么高了！……窗台那么高，那一点小，多好玩！”她笑着指窗台现在是这个窗台；“我一直记得我有窗台那么高！”她笑出声音来。她的温柔的、青春的身体只有窗台那么高，她觉得是愚蠢，可笑，然而幸福的。这一定表现了这个，因为蒋秀芳笑着向她的身体看了很久。

“我那时候比你矮。”蒋秀芳柔顺地说。

“你记得不记得他们用棍子打癞蛤蟆，把你吓哭了！”“我想想看！”蒋秀芳说，闭上眼睛；“记得，好像昨天哩！”她说。

她们重新沉默了。各人回忆着往昔，那不再是共同的。“你记不记得，我们住的，就是池子前面的那棵桂花树？”蒋秀芳小声问，严肃地看着她。

陆积玉严肃地点头。

“我来向你辞行。”陆积玉小声说，异样地笑了笑。“我明天就到重庆去，一个朋友介绍我到她们的会计科去，她的叔叔在那里当主任。”她迅速地说。“晚上，你一定要到我家里去吃饭！”

“晚上我有班怎么办？你怎么不早些告诉我？”蒋秀芳问。蒋秀芳觉得陆积玉并不把她当做最好的朋友，因此有些失望。她的失望使陆积玉感到愉快，显然陆积玉愿望着这样的效果。年轻的女子们随时有这种深刻的矜持，因为她们觉得生活是难受的，因为她们，为了将来的矜藉，惧怕现在的热情。她们希望怀念，希望纯洁的，悲伤的矜藉，惧怕现在的浓烈的热情和伴随着这些热情的难受的扰乱和痛苦。

所以陆积玉离别得非常冷淡；没有人知道她的激动。蒋秀芳有苦恼，觉得孤单但不能够表现给朋友知道。她同样地有一种矜持，此外她耽心自己做错。她说，晚上有班，她不能够来；明天早晨她一定来送行。

蒋纯祖没有再到妹妹处来，他只匆促地到陆牧生家去了一趟。沈丽英留他住一夜，他不肯答应。他说，他在晚上以前要赶过江去，因为有一个朋友在等他。走出门，穿过田野的时候，他遇到了赶回家来的陆积玉。道路很狭窄，赤裸的，积水的田野上吹着冷风。陆积玉远远就看见了他，想到，在这样冷的天气里，他穿得这样单薄。蒋纯祖注视着她，眼里有沉思的表情。在相隔只有一两步的时候，不知为什么缘故，他们都突然地羞涩，慌张了起来。他们似乎都明白对方的情绪，他们都脸红。蒋纯祖不自然地笑着向陆积玉点头，陆积玉站下来给他让路。他们找不出一句话来说。陆积玉严肃地看着他。

蒋纯祖走了过去，不安地回过头来。陆积玉仍然在看着他。

“我走了！”他说，兴奋地笑了笑。

“不玩一会么？”

“不。我要过江去，一个朋友在等我。”蒋纯祖特别诚恳地说，表示他对她决不说谎。他迅速地走过吹着冷风的田野。“我们这样地会见，又这样地离别在小的时候，我们不是这样的！”蒋纯祖想。

第二天黎明，蒋秀芳来敲陆积玉家的大门。夜里落了雨，门前的桑树和槐树上挂着水珠；天气仍然灰暗，并且凉气逼人，但空气是新鲜的：一切是静穆的。厂区里灯火未熄，传来微弱的声音。姑妈打开门。

沈丽英在生炉子。陆积玉从房里走了出来，脸色异常的苍白，显然夜里没有睡好。离别的时候，大家送到门口；大家要送到江边，陆积玉拒绝了。陆积玉痛苦着，但显得异常冷淡。她和蒋秀芳在路上不说话，但到了江边的时候，陆积玉显出了激动。

这是被急促的情况引起的：轮船上面已经吹了哨子。挑行李的工人跑起来，陆积玉惊慌地跟着跑起来。蒋秀芳追到囤船上，陆积玉迅速地塞了一件东西到她手上，跳到船上去。

轮船移开了。陆积玉站在舱口，眼里有泪水，注视着蒋秀芳。她举起手来；蒋秀芳看见她的憔悴的嘴唇在颤动，但未听见声音。

蒋秀芳注视着轮船远去。囤船在波涛上摇荡。蒋秀芳打开了陆积玉塞给她的信，看见了一张很小的照片。

在这张照片上，陆积玉笑着，但脸色很憔悴；微张的嘴唇显得更憔悴。

蒋秀芳走出囤船，读着信。

“我不知道人生，我现在一点都不记挂家里，我不知道我会不会回来。我想到很远的，没有人的地方去，因为一切都是丑恶的，但是我有点怕。你能够逃那么远的路出来做工，难道我不能么？我们女子不能爱什么人，我现在不再做梦。我的梦早就破灭了，我担心有那一天……总之，我们将来是不知道的，但是我的心已经冷了！希望你来信给我，常常去看看我祖母……积玉在深夜里的灯下写。”

“又，我们不知道什么时候会见面，想起来真是伤心！”蒋秀芳站下来，回头看江面。蒋秀芳流泪。

“还不是和你一样，我的心早就冷了！”她说。她听到波涛的拍击声和江上的风声，她心里觉得荒凉：她觉得，失去了朋友，她在人间已完全孤独了。

在广漠的人间，年轻的女子们觉得孤独，心里觉得荒凉。她们的纯朴的心，她们觉得已经冰冷了。她们的这种不属于社会理论和道德，伦理的范围的可爱的虚无主义，是被上一代的人们的痛苦和不幸，以及这一代的人们的动乱和破灭教育起来的；因为，人们生存的目的，是保卫自己，并求得生活。