夏初，王桂英生产了一个女孩，王桂英在生产以后的最初几天是处在极大的安宁里面，不时有喜悦的，幸福的情绪。在她的心灵中她是完成了最美好的工作的母亲，她未曾想到在她的这个世界旁边还有一个世界那个正在注视着她的，险恶的世界。她好久都没有想到别人对她的毁谤和压迫是可能的；在她的陶醉中，她觉得别人即使对她不满都不可能，因为她并不妨碍别人。她根本不需要，不感觉到别人。

蒋秀菊直到最后还守着秘密，蒋淑媛曾经来看过她，听她说她的爱人是一个同事，便怜惜她，说本来不愿意她去做事的；并向她保证一定暂时瞒着王定和，然后在最好的情况中使他知道，但在王桂英生产后，陈景惠从上海来信向蒋淑媛诉苦，揭露了这个秘密。

蒋淑媛对蒋淑华和蒋淑珍隐瞒了这件事，为了避免传到父亲耳里。同时她打电报给王定和。王定和回家后，蒋淑媛冷静地向他叙说了这件事，没有附加任何意见。王定和找来了弟弟。王墨不肯说，但顽强地表示对这件事，无论如何是不该责备的。王定和发怒，和弟弟吵架，赶他出门。

兄弟吵架后，蒋淑媛显得非常的冷峻，表示虽然不愿干涉这件事，但对犯罪的，破坏家庭名誉的，不道德的人却不能原谅。同时她对王定和的发怒表示不满，认为他应该各方面都想到。王定和不能容忍她的冷淡的批评，和她拌嘴；于是她说她怀疑他们自己的生活，说王桂英的堕落使她联想到别的堕落，说她不愿孤单地、无保障地住在南京。……她好久便怀疑丈夫的生活，这种怀疑使她有了冷峻的，毁坏别人的意念。不知为什么，她妒嫉王桂英，觉得王桂英太自由，太放浪引诱了蒋少祖。王定和变得严厉，不和她说话，显然他企图做一件事给她看看，使她屈服。他们两人都处在极恶劣的情绪里面。

第二天清早，王定和派人去找王桂英。王桂英不肯来，于是他要蒋淑媛伴他去湖畔；但蒋淑媛又不肯去。于是王定和单独地到湖畔来。

王桂英在知道哥哥的态度后，想起了以前所考虑过的一切，觉得果然不出预料，有了极度的愤怒。她拒绝去他家里，准备了最毒辣的话等他来。但她决未料到哥哥会驱逐她。

王桂英总是把一切想得太单纯，像一切年青人一样，把世界想得过于美好。以前她虽然有过华美的幻想，现在她却只想养活她的小孩，发觉了蒋少祖的困难后，她唯一的希望只是养活小孩：这个希望的意义只有她自己知道。生活对她有什么意义，只有自己知道因此她不可能想象别人会不懂得，不尊重这个。因此她虽然听到，并看见过无数毁灭，但却不相信毁灭会临到自己。

就是这种信心使她还保留着希望；就是这种信心使她感到哥哥必定会蒙受羞辱。几个月以来的强烈的，真实的精神奋战使她决心抗拒一切，养活她的小孩；在她的这个最后的执着里，她相信，假若谁要来侵犯她，便必定会蒙受羞辱。

王定和来到以前，女孩睡在柔软的小被里，她坐在床旁的藤椅中，感到女孩在，感到她的柔弱的呼吸，以静止的、严肃的目光凝视着门。她靠在藤椅里，在膝上绞弄着手巾，长久地，不动地凝视着门。在失望的情绪里面，她安静地想到了过去的一切，想到了自己还是小女孩时候的一切，想到了一·二八、上海、朋友们，想到了蒋少祖而在这种梦幻般的回忆里，她感到女孩在，感到她的柔嫩的呼吸。她不时看小孩一眼，伸手理她的小被，然后又紧张地、静止地凝视着门。她已经忘记了，她为什么要凝视着门。

她看到门打开了，蒋少祖笑着走了进来，嘲讽她的幻想，然后走过来吻小孩。于是她看小孩。“没有，没有他。”她想，盼顾，又看门。于是她听到了蒋少祖和夏陆争吵的声音。她悲哀地微笑着，觉得这种争吵是不必需的。

她突然地叹息了一声，露出绝望的表情。

“假若他离婚可以吗？可以的，应该的，我要去上海。但是……最好不要想，现在不要想，她在睡，可怜的小东西！”她想，安慰着自己：“现在是这样的时代，她怎样长大，又怎样……不，也不想，日子是一秒钟一秒钟地过的，非常悠久，但是，停住在现在多么好啊，我没有别的想望！小时候，我们在乡间过活，在那棵树下，世界是很小的，有花草、田地、稻场，还有那个说笑话的老舅舅，他死去很久了我们没有别的想望！怎样呢，我怎样长大的？是的，是的，这样长大。”她想，严肃地、吃惊地看着小孩。“谁来？”听到脚步声，她想。“人很健忘，可怕的热情谁来？好的，让他来吧。”她想，于是她的激情爆发了。她坐正，愤怒地、惊悸地看着门。

王定和走进来，关上门，站在门边，冷酷地看着她，看着床上的女孩。

“好事情！”他细声说，脸打抖。“你想瞒哪个？”他说，愤怒地笑着。

王桂英靠在椅背上，手肘搁在两边，看着他，愤怒地、痛苦地呼吸着。

“你想瞒哪个？王家没有出过你这种女人！好事情，公然摆在这里，让大家看见！”王定和用细弱的声音说，好像有什么东西压迫着他；仍然站在门边。

王桂英的失色的唇边现出了冷笑，看着他。

“没有别的说，早二十年的王家，你得死！现在替我两天以内滚出这个门！”王定和叫，上前了一步。王桂英愤怒地站了起来。

“这是我的房！”她叫，战栗着。

王定和猛力地捶着桌子。

“闭嘴！”他以冷酷的、尖锐的高声叫；“滚出去，带着你的脏东西去找蒋少祖！限你两天以内走，这里是路费！”“哥哥，你有儿子！”王桂英叫，愤怒而恐怖。小孩哭起来，她向床走，但即刻又跑回，在小孩的哭声里向哥哥冲去。王定和给了她两下耳光，她倒在桌边上，痛苦地颤抖着，不再能说话。

王定和走了出去，愤怒地带上门。

“为什么我一句话说不出来？不行，这不行……没有如此的容易！”王桂英向自己说，恐怖地跑了起来，随即跑向女孩，抱起她来，愤怒地摇晃着她。女孩大哭，他用奶头塞住了她的嘴，呜咽着在房里徘徊。

即刻，王桂英把女孩交给了仆人，忘记了身体的衰弱，向王定和家奔去。她带着那样的毒意、憎恶、和疯狂奔过街道，觉得这个世界，这些人们，对于她，只是卑鄙的、可杀的存在。她迷晕地奔上台阶，在门前站了一下，推开了门。

蒋淑媛和蒋秀菊坐在房里，显然她们正在谈她。蒋秀菊站起来了，惊吓地看着她。她问她们王定和在哪里，然后冲上楼。“哈，她们多自在！她们在谈我！”她想。她推开门，凶恶地站了下来。王定和正在书桌前面写信，看见了她，掷下笔，伸手指着她。

“滚出去！”他用尖锐的声音叫，同时站了起来。“没有这样容易！我要和你说清楚，从我们的爷爷说到我们，你总不会忘记！”王桂英愤怒地说，扶住门，免得跌倒；“你忘记你是怎样来的！你忘记爷爷是在田里爬过来的，你卑鄙龌龊地赚钱，骗钱，侵占我们的财产！你攀附蒋家，乘火打劫！你欺凌我，要把我卖给混蛋！现在，你忘记了爹爹的……”她痛苦地呼吸着，失色的嘴唇打抖，狂怒地看着王定和。

王定和疾速地霎着眼睛，带着冷漠的，顽强的表情在桌前徘徊着；显然没有听她。这种冷漠的，顽强的态度是王定和的最大的特色。他知道自己应该怎样做。王桂英沉默了，他站下来，踮着脚，浮上了讽刺的微笑看着她。“我决不能饶了他！”王桂英痛苦地对自己说。“你自以为你的生活美满，你自以为你前程远大，但是你卑鄙可怜！”她大声说。于是王定和又徘徊起来。“我没有用过你的钱，一切都是父亲的，你没有权利管我，我也不需要你的卑鄙龌龊的钱，我更看不起你的卑鄙龌龊的家庭！好幸福，好美满！”她冷笑，说，“现在，我马上就离开南京！你记好，我要报仇！我并不是怕你，而是我有自由！”她说，突然感到所说的是什么，流下泪水来。

王定和背着手站下来，冷静地看着她。

“自由自由！”他冷酷地笑着，低声说，同时踮起脚来。“好吧，就这么办。限你两天以内走，要钱来拿。”他霎眼睛，坐下来，点燃香烟。

“好，卑鄙的东西，记着！”王桂英咬着牙叫。她昏迷，靠在门柱上打抖，同时她流着眼泪。王定和皱着眉头看着她。她突然冲进去，拾起桌上的茶杯来砸他；他避开了，同时叫了一声。茶杯击碎在墙上，王桂英转身跑出来。

听见声音的蒋淑媛正在上楼。王桂英憎恶地看了她一眼，擦过她的肩膀跑下来。蒋秀菊带着愁惨的面容站在楼梯口，她走过了她，走进房，倒在藤椅里，蒙住脸，她的流着奶汁的胸部痛苦地起伏着。

蒋秀菊走近来，看着她的沾污了的胸部，嘴唇打抖。

“桂英，桂英！”她说，“不要着急，我要姐姐劝他，……”

“你知道什么！”王桂英喘息着，摇头，说。

“你不是我的朋友。”王桂英用颤抖的低声说，摇晃着走向沙发，倒了下来。

蒋淑媛带着烦闷的表情走进来，皱着眉头，向王桂英看了一眼。

“她怎样了？怎么这样？”她低声问妹妹。

“我怎样？我应该怎样？”王桂英说，挑战地看着她。然后蒋秀菊要她喝水，她拒绝了。

“桂英，不要急，我帮你忙，你就暂时避一避。”蒋淑媛坐下来，冷静地说：“你知道，这是名誉问题，你的名誉也要紧……”她冷静地说，露出烦恼的，不可亲的表情。这种神情是她的作为王定和夫人的最大的特色。

王桂英跳了起来，挥开头发，喝下了杯里的水，然后挑战地看着她。

“我不要名誉！你们才要名誉，你们是名门望户，大家闺秀！”她喘息着，愤怒地说：“谢谢你们的好意。我不要帮助，我自己要活！你们是有名的人家，我哥哥是有名的人，你们才要道德，我看见你们的道德！”她说，露出了灿烂的冷笑，坚定地看着蒋淑媛。蒋淑媛看着地面，脸上有着那种冷然的，不可亲近的表情。

“你们多美满啊！你们多得意啊！可惜的是，现在，日本军舰就在下关！你们也有儿女！好一个卑鄙龌龊的王定和！”她说，站起来，骄傲地走了出去。

“不识抬举的东西！”蒋淑媛强笑着，说。

蒋秀菊憎恶地看了姐姐一眼她没有想到这个姐姐会这样的。蒋秀菊愤怒地走了出来，追到湖畔去。

三

王桂英迅速地走着，有时跑着，她闯进了桃林里的农家，找到了那个她所熟识的，肥胖的女人，她正在灶前烧火；她抬起头来，惊异地看着王桂英。

王桂英扶住门柱，竭力地平静着自己。

“我有一件事求你，你一定要答应。我有一个女孩子交给你养，我给你钱。”她迅速地说，同时露出了怯弱的，可怜的笑容。

肥胖的女人站了起来，看着王桂英，一面搓着手。最初她显得不了解，虽然王桂英说得这样的明白；显然是王桂英的声调和表情妨碍了她的了解。随后她懂得了。从王桂英的声调和表情，她懂得了，这件事，是复杂而严重的。她困难地，客气地笑了一笑，同时继续用围裙搓着手。王桂英觉得她的笑容是冷酷的。

“王小姐，你说哪里话，你们富贵人家，”她笑着摇头，“这种年成啊，我们是……唉，王小姐，你请喝茶。”她说，冷淡地笑着王桂英觉得是如此往外面走。

“不。谢谢你了。”王桂英冷淡地说，走了出来。“她多么幸福，然而，多么可恶啊！”王桂英愤怒地想。她看见了向她走来的蒋秀菊，但假装没有看见，低头走着。蒋秀菊喊她，她不回答，走得更快。……她走进房，带上门，倒在藤椅里，她模模糊糊地听见了蒋秀菊的悲痛的喊声，她同情这种喊声，同情蒋秀菊，她渐渐地就昏迷过去了。

…………

深夜里王桂英醒来，一切都安静了，那个得了钱，受了蒋秀菊的嘱咐的女仆蒋秀菊嘱咐她千万不要睡觉也沉沉地睡去了。

王桂英醒来。电灯刺眼地在沉寂中照耀着，女孩在她的身边酣睡着。

“他们怎样了？”王桂英坐了起来，想，不信任地看着周围。于是那种失望的、烧灼的、痛苦的情绪重新出现，而且增强。“是的，一切都离开我了！”她咬着牙齿，说，眯着眼睛，痛苦地、辛辣地笑着：“一切都离开我们了！……我的不幸的女儿啊，你这个可怜的、无知的小东西啊！全世界都不容许你生存！而我，你的不幸的妈，不幸的母亲呀！”王桂英，含着微笑和眼泪，侧着身体，迅速地抚弄着衬衣上面的丝带，以悲伤的、激动的声音向酣睡着的女孩说，同时欣赏着自己。常常的，人们愈是不幸，便愈能欣赏自己；人们愈是觉得自己被欺凌，便愈能觉得自己美丽。像那些在这个世界上流浪着的失意的诗人和艺术家一样，王桂英的天才，是欣赏自己。“……亲爱的儿啊，你的母亲就要离开，儿啊，她将从此离开她少年时代的世界，到那样的远方去，在这个残酷的世界上，开始她的凄凉的飘泊！儿啊，你的罪恶的父亲遗弃了你，你的罪恶的母亲（王桂英甜蜜地微笑着）也要遗弃你！亲爱的女儿啊，从那最初的一天起，我们已经相处了一年，可是如今，我们不得不分别！我们互相深深地祝福！你还不懂得孝顺让他们那些混蛋孝顺去吧可是我却懂得了慈爱！女儿啊，我们必得承担命运，你是不必懂得人世的苦难，我们分别了啊！”王桂英以激动的、沙哑的大声说，甜蜜地笑着，流出了眼泪。她吻小孩，然后抬起头来。于是那种轻蔑的、坚决的神情在她的脸上出现了。

她下了床，披上了衣服，回过头来，带着她的轻蔑的、坚决的神情看着小孩。然后她决断地掉过头来，走到门边，打开了门。

她是在欣赏着自己，虽然她不曾意识到。她迅速地步了出来，站在台阶上，凝视着在夏夜的显赫的星光下浓密地，墙壁般地矗立着的桃林。凉风悄悄地吹着，周围充满了虫声，那种洪亮的、单调的虫声。

“夜很深了。”王桂英决断地想。她心里的痛苦的、恐惧的情绪毁坏了她的自我欣赏，使她不觉地走下了台阶。她踏着乱草，走进了垂着果实的、稠密的桃林，嗅到了那种浓烈的、迫人的气息。

她低着头慢慢地走着，用她的身体推开那些低垂着的枝叶，含露的、潮湿的枝叶拂在她的胸上和脸上。她的赤裸着的腿同样地也沾满了露水。她向桃林深处走去。在嘴里咬啮着一片叶子，然后又是一片。那种痛苦的，恐惧的情绪变得更强了。

“唉，这么多的果实啊！”她站了下来，以柔弱的、打颤的、可怜的声音叫。于是她轻轻地、低低地哭起来了。“天啊！天啊！你们总要可怜我一点的吧！天啊，我得到这种惩罚，为了什么啊！”她哭着，说。她继续哭着，把头撞在树干上。接着她就焦灼地、疾速地在乱草里徘徊了起来，好像愤怒的野兽。她徘徊着，不时笑出那种讽刺的、痛苦的声音来。

“我应该怎样办？我们她丢到别人家门口去吗？不，不！”她说，笑了一声。“我就把她丢在家里，留一点钱，是的，这样顶好……但是这还不如把她丢在这个林子里，丢在湖里！是的，我要把她丢在湖面！”她说，笑了一声。“但是我……是的，我要杀死她！闷死她，她还小，不懂得痛苦（她寒颤了一下），只要一分钟就完了！”

“是的，我杀死我自己的女儿，我自己亲手埋葬她！这样最好！”她说，痛苦地笑了一声，抬起头来。

于是她迅速地奔出桃林。

她推开门，于是在灯光下站下来了。

她痛苦地看着酣睡着的女孩。

“不啊，我的女儿！”她轻轻地、抑制地哭着，说：“我怎么能够这样，亲爱的女儿啊，饶恕你的不幸的母亲！”她说，向她的女儿跪了下来。在这种情绪和这种表现里，她又开始欣赏自己了。她靠在床边，轻轻地哭着。

“但是我把灯熄了，可以的！她睡了什么也不晓得！”她迅速地站了起来，恐怖地看着她的女孩。“不，不用怕！”她向自己说。于是她带着冷酷的心情低头吻女儿。她吻着，她轻轻地吻着，就在这个接吻里，她压到女儿的身上去，勒紧了她，在两分钟以内把她杀死了。

“我杀死我的女儿……我自己亲手埋葬她！”她站起来，说，带着这种冷酷的，疯狂的表情。接着她倒到椅子上昏去了。她的年青的、丰满的、被乳汁浸湿了的胸部在轻轻地颤栗着。

四