母亲请邻居家的一个孩子来帮忙。她从抽屉里找到一张已经有些泛黄的贺卡，让那孩子代笔，在贺卡上歪歪扭扭写上了一行字：孩子，你不回家，妈也不想再活了。

老母亲拄着拐杖赶到几十公里外的镇上，把那张满含深情的贺卡丢进镇上小邮电所外那个绿漆斑驳的邮筒里。那天的雪真大啊，无情的北风也刮得呼呼作响。从村里到镇上，母亲摔了几次跤，纷纷扬扬的大雪，几乎把母亲裹成了一个雪人。

天快黑时，小邮电所的分发室里，几个人正点着几盏油灯在分拣信件。一个年轻的女营业员首先看到了那张奇特的贺卡，她说：咦，这张贺卡怎么不贴邮票呢？的确，那是一张需要贴邮票的老式贺卡，已经有些发黄了。这样的贺卡早就没用了。女营业员看了贺卡上的字，将已举到废纸篓旁的手缩回来了，对老所长说：你看，这张没贴邮票的贺卡。

老所长已头发灰白，他眯着眼睛，仔细看了看那泛黄的贺卡，一双本来就有些哆嗦的手更哆嗦了，他说：这张贺卡就是没贴邮票也不能退回原址，更不能扔，我们要马上把它投出去。老所长一脸凝重的神色。

第二天早上，刚刚4点多，老所长就骑着他那辆看上去和他一样老的自行车上路了。本来，按照往常的惯例，这么大的雪，天气又这样冷，所里是可以不去县城送或者取邮件的，三四十公里的山路，白雪皑皑的，路上的积雪太厚，又很少有行人，这样的行程太危险。但老所长看着没贴邮票的贺卡，仿佛就看见了两条站在悬崖边上的生命啊！绝望的孩子，还有抱着仅仅一丝希望的一位老母亲……老所长的眼眶不由湿润了，他顾不上自己那天一冷就隐隐作痛的老寒腿，把那张没贴邮票的贺卡掖在贴胸的口袋里，骑上车就摇摇晃晃地冒着大雪上路了。

天黑时，老所长终于赶到了县城。他匆忙停好车子就一溜烟似的跑进邮局的信件分发室。

分发室的人都很惊讶，问道：这样的大雪天你还跑什么？不想要你那半拉子老命了？

老所长轻轻笑了笑，顾不上喝一口热茶暖暖身子，就从贴身的口袋掏出那张带着体温的贺卡说：这贺卡忘贴邮票了，但它拴着两条人命啊！说什么我们都要把它投出去！分发室的人一一接过那张至关重要的贺卡看了看说：寄！马上就寄！这张贺卡一点儿都不能耽误！他们啪地在贺卡上砸上了黑亮的邮戳，想想又在那张贺卡的空白边缘上郑重地写下了一行黑体小字儿：这是一张很重要的贺卡，望能迅速投递！落款是礼城县邮局全体同仁。在落款上，他们又盖上了一枚黑亮的邮戳。

室外，雪还在纷纷扬扬地下着。夜里10点多，邮车还是上路了。这是邮车第一次走夜路，何况还飘着那么大的雪。

局长让胖胖的司机看了看那张贺卡，问他：什么时间往市邮局送？

胖司机笑了笑，说：您别将我的军，我还能不知道什么时候送？这张贺卡，今夜不投递到市局里去，我的觉就甭想睡得着了！

局长满意地拍拍胖司机的肩膀，招呼了两个年轻人随车一起去，再三叮嘱他们说：今晚一定要送到市局去！

炽亮的车灯发出的光线照在满地的白雪上，比中午的阳光还耀眼。带着那张贺卡的邮车摇摇晃晃地冒着大雪上路了。黎明时分，邮车终于停在了市邮局大门口。胖司机亲手提着那件装着这张贺卡的邮包走到分发室，市邮局的人很诧异，什么十万火急的邮件啊，竟冒着大雪和危险连夜赶来。胖司机取出那张没贴邮票的贺卡说：赶不上你们今早的分发，今年的春节我也甭想过得踏实。

市邮局的工作人员看了贺卡，马上分拣好，拍拍胖司机的肩膀说：8点准时让它上火车，耽误了它，我们和老兄你一样心里不踏实啊！

上午8点，那张贺卡和其他一些邮件被准时送到远去的火车上，开始了它的新一程传递……

4天之后，他是在一个深夜里收到了母亲的这张贺卡。那时，他正蜷缩在一个偏僻小旅馆里的通铺上沉沉入睡。睡眼惺忪的旅店老板叫醒了他说：有你一个邮件，我让邮递员给我，我转交给你，可那个邮递员非要亲手交给你。