“k和我上的是同一学科。k若无其事地花着养父家送来的钱，走上了自己喜好的道路。在他胸中同时存在着瞒着养父的坦然和被发现也不在乎的胆量，我只好眼睁睁地瞧着，而他却比我更平静。

头一个暑假k没有回家，他说要在驹込（东京地名）的某寺院里借一间房子学习。我从家乡归来已是九月上旬。果然他把自己关在大观音旁的一座肮脏的寺院中。他住的是一间紧挨着正殿的狭窄的斗室。他在那里随心所欲地学习，似乎很愉快的样子。那时他手腕上挂了一串念珠，我觉得他的生活真的渐渐象个和尚了。我问他，这是干什么的，他就学着和尚的样子用拇指一个两个地数着给我看，仿佛他就是这样每天多少次地数下去。我不知道这有什么意义。念珠是圆串，数到哪儿也不会有个完哪。虽然觉得无聊，我却常常在想k是数到什么地方，以怎样的心情才停下来呢。

在他的房间里，我又发现了圣经。记得以前我常常听他说过一些经书的名称，但是关于基督教，既没有问过我，也没有提过，因此我有点惊诧。我禁不住问他为什么看这书，他说不为什么，也说过这样对人有益的书籍当然要读读啦。而且他还说如果有机会，可兰经也想看看呢。仿佛他对穆罕默德也饶有兴趣似的。

第二年夏天，因为家里催促，他终于回去了。但是，专业的问题似乎他根本没提过，家里也没人过问。你是个受过学校教育的人，这类事情是可以理解的吧。一般人对于学生生活和学校规章都是惊人地无知。我们认为无所谓的事情，向来也不会对外人讲的。我们呼吸的又只是学生范围内的空气，所以习惯上总是想得多，生怕学校里的事情会不分巨细地流传到社会中去。在这方面，k也许比我更老练吧，他又若无其事地回来了。离开故乡时，我们同路。一上火车，我就问他怎么样了。他答道平安无事。

第三年，就是我下决心永远离开父母墓地的那一年夏天，我劝k回家，他没答应。他说每年都这样回去干什么呢？似乎他又打算留下来学习，我只好独自离开东京。我在家乡度过的这两个月，对于我的命运是怎样的波澜起伏，前面已有叙述，就不再重复了。我怀着一腔忿懑、阴郁和孤苦，在九月又同k相逢了。谁知他的命运也同我一样，发生了变化。他趁我不知道的时候，给他养父家写了一封信，坦白了自己的欺骗行为。据说他一开始就下了这样的决心。大概他盘算过，想迫使对方承认，事到如今也只好由着他爱搞什么就搞什么算了。总之，他在上大学之前，似乎就不想再对养父养母欺骗下去了，也许他认识到欺骗毕竟不是长久之计。