“我综合分析了夫人的种种神情，证实了我在这个家里是被充分信任的。甚至还发现了从刚一见面时就得到她信任的证据。这一发现，在我那开始疑忌旁人的内心中，有点奇异地回响起来。在这一点上，我觉得女人要比男人富于直觉，同时也觉得，女人被男人欺骗不也正在于此吗？我这样看待夫人，却又对小姐怀着强烈的同样的直觉，现在想来真是可笑。我一面暗暗发誓不再相信别人，一面又绝对信任小姐，然而对信任我的夫人却又奇怪。

至于故乡的事情，我讲的并不多。特别是这回被叔叔欺骗的经过，只字未提。甚至一想起这件事，我就很不愉快。我总想尽量只听听夫人的，但是光这样她们不答应，要我说点什么。她们总要知道一些我故乡的情形。最后我终于全都说了，当我告诉她们再也不回故乡了，就是回去也一无所有，只有父母的坟墓时，夫人显出非常感动的样子，小姐哭了。我觉得我说出真象来是做对了，于是暗暗高兴起来。

夫人听了我的一切，那神色仿佛在说果然没有看错。从那以后，她待我就象对待自己的晚辈亲戚似的。我一点没生气，倒觉得很愉快。但是不久，我的疑虑又冒头了。

我疑忌夫人，是从一些极其琐碎的小事开始的。然而当这类琐事聚积起来的时候，疑虑便慢慢扎下根来。不知什么时候，我蓦地想到，夫人是不是也在以同叔叔一样的用心，唆使小姐尽量同我接近呢？这样一想，以前那么亲切的人，马上在我眼里变成了狡猾的阴谋家。我痛苦不堪地咬紧了嘴唇。

起初夫人就公开说过，由于家里人口少，觉得寂寞才托人介绍房客的。我也不认为这是谎言。在我们亲近起来无话不谈之后，也觉得这一点是不会错的。但是，她们的经济状况还说不上很富裕，所以从利害角度来看，同我结成特殊关系，对她们是决不会有坏处的。

我又有戒心了。但是正如刚才说过的，我对女儿有着强烈的爱，不管对她母亲存有多少戒心。这又能怎么样呢？我独自嘲笑自己，有时还骂自己愚蠢。然而，如果矛盾仅仅是这样，那么无论怎么嘲骂自己愚蠢，我也不会感到多大痛苦。使我苦恼的是，我又开始疑心小姐是否也同夫人一样在欺骗我呀。一想到这一切是两个人合谋背着我进行的，便马上痛苦万状。那种滋味岂止是不愉快，简直象到了穷途末路一般。可是另一方面，我仍然对小姐坚信不疑。因而我站在信念与疑虑之间，竟不能自拔。对于我双方都是想象，又都是真实。