“用钱不受拘束，我就想搬出乱哄哄的宿舍，建上一所家。但是，这样一来便有添置家具的麻烦，也须雇个帮忙的婆子，而且这个婆子还得正直，即使我不在家也无需担心才行。由于这些原故，要真这样做起来，又似乎觉得希望不大。有一天，我不由地想到，何不找间房子呵。于是一边散步，一边从本乡台1西下顺着小石川2的坡路，径直往传通院3方向去。通了电车之后，这一带已经面目一新。而那时候，左边是炮兵工厂的土墙，右边是一片既不象平原又不象丘陵的空地，遍地野草丛生。我站在草丛中，漫不经心地眺望着前面的山崖。至今那景色依然不坏。不过那时，西面又有迥然不同的趣味。单是那一望无际的绿树浓荫，就足以使人心静神安。我忽然想到这一带说不定会有合适的房子，便马上穿过草原，沿着小径向北走去。那时街道还没有建好，那一带乱糟糟的房舍很脏。我穿过空场，拐过小巷，信步闲走。后来，我向粗点心铺的老板娘打听，这一带是否有舒适的出租房。‘是这样’，她歪着脑袋想了一下，‘出租房有是有……’仿佛想不起来的样子。我大失所望，正准备回去时，她又问道：‘普通公寓行不行？’我略微活动了一下心眼，心想一个人住在清静的普通公寓里，省去持家的麻烦倒也不错。于是便在这家点心铺里坐下来，请她把详细情况告诉我。

据老板娘说，那家住的是军人的家属，直接了当地说，就是遗族。总之，主人是在日清战争（即中日甲午战争（18941895））时死去的。大约一年前，她们住在市谷的士官学校附近。因为有马厩，房子又太空旷，便卖掉了它搬到这里来了。可是家里人口少，非常冷清，便托付她，若有合适的人请帮个忙。我从老板娘那里还得知，那家除了孀妇、一个独生女儿和女佣人之外，再没有别人。我心中暗想，只要清静就行。可是又担心，象我这样的一个人，去了会不会因为一个不知底细的学生之故而立刻被拒之门外？我甚至想作罢。然而，我虽然是个学生，衣着却不那么寒怆，而且还戴着一顶大学帽子。你会笑我吧，要说戴大学生帽又怎么样？可是那时候的大学生跟现在不同，在社会上颇有信誉。我在那种场合对四角帽，可真有一种自信。于是我按照点心铺老板娘的指教，没经任何介绍，便去访问那位军人的遗族。

我见到那位孀妇，说明了来意。她问了我的身世、学校、专业等等许多问题，然后，可能有了足以放心的把握了吧。当时她就对我说，什么时候搬来都可以。这位孀妇真是个正直而爽快的人。我钦佩地想：军人的妻子都是这样的么？我又钦佩又惊讶，简直猜不透，这样性格的人怎么还会寂寞。