父亲的精神渐渐衰弱了。曾经使我惊奇的那顶系着手帕的旧草帽，也自然地闲起来。每当我看见放在熏黑的搁板上的那顶草帽时，便觉得父亲很可怜。在父亲象以前那样略微活动的时候，我就担心，希望他再谨慎一些才好。父亲呆呆地静坐时，我却觉得他又象原来那样健康了，我常常跟母亲谈起父亲的病情。

“全是神经过敏。”母亲说。她一直是把天皇陛下的病和父亲的病联想在一起的，我却不认为这样。

“怎么是神经过敏？是真的身体不好，可我总觉得不是什么心情，而是身体坏下去了。”

我这样说着，心里又在思量要不要从远处请位高明的医生来检查一下。

“今年夏天，你也够心烦的了。好不容易毕了业，却不能庆贺一番，你爹的身子又是这样，况且天子有病。咳，倒不如一回来就请客好哪。”

我到家是七月五、六号，父母为庆贺我毕业提出请客，是我到家一星期之后。又是自那以后一个多星期的时候，才好歹商定了日子。岂不知我这不受时间约束的人，回到悠闲的乡村之后，多亏发生了这件事，我才从这令人厌烦的社交的痛苦中解脱出来。但是，对这一点母亲不了解我，好象根本没有发现这一点似的。

天皇驾崩的通告传来时，父亲拿着那张报纸，“唉呀，唉呀”地叫着。

“唉呀，唉呀，天子终于驾崩了。我也……”父亲没有说下去。

我上街买了黑绸包住旗杆头，又裁了一条三寸宽的飘带系在旗杆顶上，让旗杆从门扉旁斜着伸向街道。旗子和黑飘带在无风的空气中无精打采地低垂着。我家旧门楼顶上铺着的稻草，经过风吹雨打早就变了色，呈现一种浅灰色，而且处处明显地凹凸不平。我独自走到门外，望着那黑飘带和白绸地以及中央托出一轮红日的国旗。这些颜色映照在房顶污灰的稻草上。我想起先生曾问我：“你家的房子是什么样式的？跟我故乡的风趣不大相同吧？”我很想请先生看看我出生的这所旧宅，却又觉得让先生看到它不好意思。

我又独自回到自己的房间，在桌旁一边看报，一边想象着遥远的东京的情景。我的想象，汇集了日本最大的城市在怎样的黑暗中，如何转动的画面。在那漆黑的不转动就没办法的城市，在那令人焦躁不安的喧嚣中，我看到了先生的家犹如一点灯火。那时我还没有发现这点灯火，将被自然地卷进那无声的漩涡中。当然更没有发现，用不了多久，眼前的这点灯火就要遭到倏然消失的命运。

我想把家乡发生的这件事写信告诉先生。拿起笔只写了十来行便又放下，把信撕成碎片，扔进纸篓里。（因为我觉得给先生写这些东西也没用，有上封信的经验，他根本不会回信的）我因为太寂寞，所以就写了信，盼望着他能来封回信才好。