他点点头。

“好吧，我们要把它弄回来，”她说。“它在哪儿？你家吗？”

他垂下眼睛，好像很羞愧。“我不偷东西的，”他喃喃地说。

她想让他安心。“当然你不偷的。当然你不偷的。”

她环顾四周。还有时间，她想，如果他们现在就去。他们可以把猪带回来，编一个它失踪的理由。她可以为他向主任说情，主任喜欢她。她想，主任希望她眼里的主任是宽容和开明的。

他们掉头。他领着她穿过田野，她的鞋不适合乡间的路，沾了一排很重的泥块，她不得不停下来在草丛上把泥巴刮掉。

“平时没有这么泥泞，”他说。“这雨……”

“当然啦。我没事的。别担心。只是泥而已，你瞧，快弄下来了。看见吗？”

他们绕过村舍的一侧，走进后院。她看见有人在厨房，上了霜的窗子后一个身影在移动，背后有灯光闪烁。白天的时候，这些村舍也需要开灯，她想，因为窗子太简陋了啊。房子里传来了一种味道，做饭的香气。

“他在棚子里，”饲养员说。“我打算给他建一个猪圈。看见那边的砖了吗？我打算用上那些砖。让他舒舒服服的。”

“哦，这不可能，”她说。“他必须回去。无论如何，猪不可能长生不老。我知道这让人伤心——我知道。是的，我知道。”

猪二十饶有兴趣地看着他们。他一直睡在那堆麻袋布上，门打开时他站了起来。他盯了他们片刻，视线就越过他们向外面的院子望去，他的嘴在抽搐。

饲养员不再争辩。他从钉子上取下绳套，套在了猪二十的脖子上。

“你要回去了，”他说。“该回去了。”

猪二十抬头看他，仿佛在确认他的话，然后他在他们的前面走了出去，绳子在后面拽着他。饲养员弯腰拍拍他的背。“对不起，”他低声说。“太对不起了。”她听见这话，她明白了。对她来说，它是一个标志；一个男人竟然对一头猪有如此的同情心；这是温柔的标志。

他们穿过田野往回走。山上挂着金黄的太阳，空气暖洋洋的，有荆豆花的芳香。她想：真是太奇怪了，太奇怪了。和一只猪一起穿过田野。还和他一起。

走到一半，他们停下来休息。猪二十趴下来仰望天空，似乎被它那纯然的广袤所迷惑，所震撼。他可能在想，假如他真的会思考：那里有适合猪的地方吗？那是适合猪的地方吗？

她扭头面对着饲养员。他朝她微笑。她伸出手。她去捉他的手。他握住了她的。他们站在那里。她确信。

所有人当中，应该是他；这让她大吃一惊。一颗心竟安放在像他这样的人身上；这让她惊讶。但是她却如此的确信，如此的确信。