这个饲养员和一般的年轻人不同。他在学校时神思恍惚，让老师们绝望。他们在他身上发现了才能，却无法让他用上那才能。显然，他满足于现状，任何要他上进的建议都只换来他茫然的微笑。

“你可以做得很好，你知道，”数学老师说。“你肩上的脑袋瓜挺聪明的，你知道吗？你可不笨。但是你不努力。你不努力。”

他笑了，却一句话也不说。

“像你这样的男孩可以充分利用如今大学实行的招生计划。你不需要很有钱就可以上大学，你知道。如今不需要了。你可以做到。你可以。但是它不可能从天上掉下来。没有东西从天下掉下来。没有。”

他又笑了。“我不想上大学。我在这里很好。”

这位教师向窗外望去，视线越过学校四周的篱笆和那条路，落到绵延的山坡上。他怎么也无法理解这男孩；他不能理解他。据他看来，他相当幸福，他的父母也没有问题——没什么特殊之处，是一对体面的夫妇。或许这就是问题所在。假如一个人在家里感到不快乐，他会想要离开，做一些不同的事情，如果他很满足，就愿意呆下来。

“那你不想当一名医生？类似于那样的？”

“不。”

“你想做什么呢？”

“某个工作吧。”

“这算么回答啊。”

他离开学校时，这位老师对他说，“你是个古怪的家伙，你知道。可你知道吗？我打赌你比其他人都幸福。确实如此。你找的这份工作——研究中心的那份工作，我猜你会干得很好。”

男孩看着他，一边和他握手。“谢谢你，先生。谢谢你教我的一切。”

这是一个学生第一次对那位老师说这样的话，他转过身掩饰他心中的感触，觉得不好意思示人。

他在研究中心的工作不算费劲。他清洗老鼠笼和猪栏。他也给动物喂食，负责把它们送到实验室。实验结束后，他收集老鼠的尸体，把它们放进一个小焚化炉里，这也是由他负责焚烧和清洗的。他不喜欢这项任务，一边干一边耷拉着脑袋，好像在做一件坏事。中心主任有一次从他的窗口看见了，就让饲养员去他的办公室。

“我刚才看见你情绪不高，”他说。“它显然不是这里最愉快的工作。如果你想和我谈谈此事，你一定要这么做。我们可以谈谈我们做过的好事。你知道那些事，不是吗？”

他点点头。“我烧老鼠时，它们已经死了，”他说。“它们没有感觉。你死的时候是没有感觉的。”

主任从办公桌后看着他。古怪，他想。非常古怪。但有些人就是这样的。来自那些村庄的人。不是非常……嗯，他们只是有些愚蠢。他想起了这句形象的苏格兰方言。愚蠢——不够完全；像没有野餐的三明治。真形象。

后来主任对卷发秘书说，“今天上午我和那个动物饲养员聊过。你知道，那个清洗笼子的年轻人。古怪，他有点儿古怪。总是微笑。但是古怪。”

“我知道，”这名秘书说。“但我听说他工作干得不错。没人抱怨过他，不是吗？”

“当然没有。”主任想了想说。“可是他工作的动力是什么呢？”

“好问题，”秘书说。她停顿了一下，接着说：“可是，你知道的，这里的人……嗯。”

主任笑了。“是的，但是我们不会说出来，是吧？”他把手指放在嘴唇上，示意不要说话，卷发秘书笑出了声。主任看着她。

那天后来的某一刻，这名秘书下班正要离开中心，她走过饲养员的身边。他正从猪栏里出来，用一块旧布擦手。她向他打招呼，他回报以微笑。但是他没有说话。她回家了，不再多想这次相遇。可是第二天早晨醒来时她记得做了一个不安的梦。并非令人不快的梦——仅仅是不安。她梦见了饲养员。

她起床给自己弄了杯咖啡。站在窗前，她低头向屋后的小花园望去，阳光轻轻抹在灌木的叶子上，那是她前年种下的。她记起了梦的情景，发现自己禁不住微笑起来。这个梦是这样的不现实，梦往往如此，她又想，当她下次看见他时会不会想到这梦呢；假如遇到，她怎么可能不笑，不暴露自己呢？上班的路上她又想到了他，因为她拐到通向中心的大路上时，看见远处那些村舍的屋顶，她听人说过他住在那里。她好奇，一个年轻男人在那里能做什么呢？一个那样的地方会有什么未来感呢？