罗秉辉被秘密送往新疆接受劳动改造，他在火车站等候上车的时候，一定想到了几个月前和郭太太去东北老家时的情景。那天，罗秉辉一只手牵着郭太太，一只手扛着个大包，像贼一样地左顾右盼，他夹杂在人群中嘴里不时地嘀咕：“但愿别碰上熟人儿。”后来他们上了车，挤在靠车厢连接处的角落，那里多是些过年回家探亲的外地人，罗秉辉从包里拿出一张废报纸，垫在脚下的一小块空地上，然后让郭太太坐下并说：“能坚持吗？这一路可不比在家里。”郭太太仰着头看着一脸担忧的罗秉辉笑道：“阿拉可不管，反正有侬在这里啦！”罗秉辉看着郭太太又笑成了一朵盛开的牡丹，心里既有喜悦，也藏着难以表达的忧愁。

车过沈阳，车厢里就越来越空了，郭太太看着窗外广袤的东北平原，不禁想到了毛泽东的《沁园春·雪》：“须晴日，看红装素裹，分外妖娆。”如今这一派北国的景象在压满积雪的松枝和灌木上，正呈现着千奇百怪的姿态。郭太太似乎忘记了一天多乘车的疲劳，她一边剥着手里的红橘，一边问罗秉辉：“这里的雪怎么下得这么大呀？侬的家是不是床上也有啊？”罗秉辉笑着道：“我们老家不睡床，睡炕头。哦，就是很宽很大，下面生着火的那种。”

到达罗秉辉老家那座小县城的时候，已经是离开上海的第四天晌午了。罗秉辉在车站附近的大车店要了一辆马拉雪橇，郭太太有些兴奋，眼前这一切她过去只在和电影里看到过。她学着罗秉辉的样子，把羊毛毯子拉到胸前盖好，又将围巾捂住头在脖子上缠了两圈，只露出一双睫毛上挂着冰凌子的眼睛。这时负责驾驭雪橇的车把势将长鞭一抖，伴着空气中发出的脆响大喊一声：“驾！”，雪橇就犁着地上的雪，嚓嚓嚓地向前奔去。

罗秉辉没有进村，他将老家的那封信掏出来看了看，让车把势在距离村口大约两三里的地方等候，然后搀着郭太太深一脚浅一脚地向着不远处的一座小山冈走去。罗秉辉的爹就埋在这座小山冈子上，如今坟上盖满了白雪，在远处看活像一个大白馒头。罗秉辉走到坟前就跪下了，他揉了揉变得潮湿的眼睛，声音有些沙哑地对着坟墓说：“这都是你一人儿惹出的事儿，我来看你只想给你说，咱要娶媳妇了，她是上海人儿，叫仪嘉。”郭太太也跟着跪下了，她流着泪看着罗秉辉模糊的背影，想象着他爹活着时的样子。那时雪下得很大，早春的大地冻得硬邦邦的像块铁板，只有树枝上没精打采的乌鸦，偶尔发出一两声嘎嘎的鸣叫，让人觉得旷野中还有一丝儿生气。

那天晚上，他们住在县粮食局的招待所里，没有灯，雪光反射在墙壁上显出灰蒙蒙的一片，火盆里残留的星火一闪一闪，像垂死挣扎的眼睛。郭太太受不了寒冷，一夜都蜷缩在罗秉辉的怀里，他们不时小声地说着话，直到天明……罗秉辉正回想着就被押上了一节闷罐车厢，同时被押解上车的还有四十几个囚犯，他们都低垂着头，谁也不答理谁。车厢的地上铺着一层稻草，一小片天光透过窗户打在车厢的铁壁上，犹如一小张被水浸过的毛边纸，纸上什么都没有，有的只是凄凉和惨淡。押解的解放军战士将车厢的门从外边落上锁后火车就启动了，罗秉辉坐在那层薄薄的稻草上，感觉着自己正慢慢地滑出上海。

据被抓获的逃犯交代，罗秉辉本来可以不死在这趟火车上的，但他当时表现出的那种奋不顾身拼命的样子，把带头越狱的家伙吓了一大跳。他们以为罗秉辉是解放军故意安排在车厢里的卧底，于是在罗秉辉挺身而出阻止越狱行动时，将其按住活活掐死在了车厢里。

郭太太得到罗秉辉死亡的消息已经是半年后的事了。那些日子里，郭太太天天都在盼罗秉辉的消息，她几乎每隔一天就会去一趟公安局，她那时最想的事，就是能够再见一次罗秉辉，告诉他不管多久，自己都等。消息传来的那天下午，郭太太正坐在二楼的窗前吃曲奇饼干，她听着对面树上秋蝉的嘶鸣，突然有种不祥的预感从心底升起。那时住在楼下的黄太太已经尖着嗓子在喊郭太太了，她急忙用手绢擦了擦粘有饼干碎渣的嘴唇，一边应着黄太太一边往楼梯走去。传达罗秉辉死讯的是电车厂的一位保卫干部，他看着郭太太干咳了两声然后说，罗秉辉在押送途中因意外身亡。他没有具体说是什么“意外”，也没有告诉郭太太到什么地方去处理罗秉辉的后事，他只是又干咳了两声，并向站在一旁的黄太太使了个眼色，便夹着包迅速地离开了。

郭太太是在看着保卫干部的两条腿迈出石库门的时候昏过去的。比郭太太瘦小的黄太太一边尖着嗓子喊着“快来人啦！”一边用力扶着郭太太，直到那位保卫干部听到喊叫又返回来，两人才将郭太太抬到了黄太太的床上。

郭太太在那个遥远的秋天大病了一场，她只觉得头上的那片天怎么突然间就塌了下来，砸在心上不但血淋淋的，而且还痛得她难受。那段时间，郭太太向学校请假待在家里，哪里也不去，终日里除了看罗秉辉的照片，就是站在窗前流泪。好在有黄太太上楼来安慰，不时端一些补身子的汤菜给郭太太，日子才又一天天地回到了原来的样子。

郭太太又回到了从前的生活，她比过去变得缄默了，时常在周末一个人去外滩。郭太太望着远处江面上来回游弋的船，就会想起罗秉辉对自己说的：“你就是我心中最美的。”郭太太想着想着，心里就有一种暖烘烘的痛爬上来，停在她的两个眼眶里直到视线变得模糊。后来，郭太太请人用照相机拍了一张外滩照片，放大后装在框子里挂在屋里的墙壁上，她一边吃着曲奇饼干一边看着照片上熟悉的地方，觉得自己的爱情就像电影里那样的凄美，于是郭太太喜欢上了看电影杂志。

其实郭太太喜欢上看电影杂志还有一个原因，那就是认识了国泰电影院的电影放映师老刘。郭太太认识老刘是经黄太太介绍的，那年上海正在放映由杨丽坤主演的《五朵金花》，学校里看过电影的同事都私下说郭太太长得像杨丽坤，特别是笑的时候，郭太太因此连续看了五遍《五朵金花》。在看第三遍的时候，郭太太碰见了邻居黄太太，黄太太那时正和一个瘦高个的男人站在影院的过道上说话，黄太太看见郭太太向他们走来便主动打招呼，并把瘦高个男人介绍给郭太太。黄太太说：“这是国泰电影院的放映师老刘，认识他呀，以后看电影就用不着买票咯。”

郭太太认识老刘后的确看电影就没有买票了，老刘不仅安排郭太太又连续看了两场《五朵金花》，还将自己订的电影杂志送给郭太太看，郭太太看着杂志上那些漂亮人儿，心里就想从前怎么就没想到去当演员呢？那时黄太太已经知道老刘喜欢上了郭太太，便经常在郭太太的耳边说老刘的好处，并且暗示郭太太，她现在是“问题”女人，要是错过了这一趟，有可能就再也碰不到条件好的了。

对于黄太太的劝说，郭太太依然显得很迟疑。她觉得老刘虽然待人不错，但毕竟长得不及一脸文气的罗秉辉，她跟黄太太说这件事需要好好想一想，因为她不愿意今后和老刘在一起的时候，心里还老想着罗秉辉。

然而老刘却等不及了，他在1959年的“五一”节对郭太太采取了行动。那天，老刘把郭太太带到了电影放映室，他在让郭太太参观完那两台造型奇特的电影放映机后，便一把抱住了郭太太。老刘一边语无伦次地向郭太太表达他的爱慕，一边解郭太太的衣服，直吓得郭太太不顾一切地喊叫起来。

老刘因强奸未遂罪被判处有期徒刑八年。为此郭太太很是伤心，她不止一次地对黄太太说：“他怎么可以那样呢？阿拉真是不愿看到他现在这个结果，侬说阿拉的命怎么就这么的苦哦？”黄太太听着也常常只是长叹一声，然后低着头打郭太太的身边匆匆离去。

吴老师的“半生缘”

“——尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”（张爱玲《半生缘》）吴老师曾不止一次地对他的好友王老师说：“夏娃是上帝从沉睡的亚当身上取下一根肋骨造出来的。所以男人找女人其实都是在找自己的那根肋骨。”

吴老师从小受家庭影响，信仰基督教，于2005年底退休在家。他的爱人曾医生比吴老师小14岁，是吴老师教中学时的学生。吴老师年轻时就喜欢琴棋书画，晚年喜欢摄影，常常背着一大包摄影器材，去江南小镇拍摄老房子。曾医生为了联系方便，给吴老师买了一部nokia手机，于是吴老师每当一个人在外想念曾医生的时候，就会拿出曾医生给自己买的nokia手机，对着遥远的曾医生说上一通。

吴老师和曾医生是在1997年香港回归时结为夫妻的，吴老师和曾医生结婚时，曾医生已经有了一个上大学的儿子，而吴老师却是孑然一身。吴老师还经常对王老师说，他和曾医生的婚姻被活生生地耽搁了二十年。

吴老师说的被耽搁了二十年，是指从他向曾医生求爱开始到他和曾医生最终走到一起的那段时间。吴老师认识曾医生的时候，曾医生还是一个天真活泼的高二学生，曾医生坐在教室里的倒数第二排，用一双大眼睛盯着吴老师，听他讲高玉宝和刘文学的故事。那时，学校里正在开展“忆苦思甜”，吴老师每周都要带学生去上海郊外的农村参加劳动。吴老师在劳动的间歇就从挎包里拿出一个大本子，用削得很尖的铅笔在本子上作画。他画农田，画村子里的房屋和树，有时也画人。吴老师画的人大多是些乡下女子，他用铅笔将她们勾勒出来，然后再填上墨，就像新华书店里卖的连环画一样，曾医生就是从看那些画开始喜欢上吴老师的。

曾医生第一次看吴老师的画是在一个炎热的下午，曾医生因为身体不适，坐在一棵树下休息，她看着阳光下农田里干得正欢的同学们，心里就渐渐地多了一份惆怅。曾医生一直都是班里的劳动积极分子，她极不情愿自己坐在一旁让别人耻笑。于是曾医生忍着腹痛站起身子，准备继续去参加劳动。曾医生走了还不到十步路，就又痛得蹲了下去。这时吴老师来到了曾医生的面前，他看了看曾医生痛得苍白的脸，将手里的水壶递给曾医生说道：“不要起来了，还是坐在树下等赤脚医生吧。”

吴老师扶着曾医生回到原来的地方坐下，从随身背着的挎包里拿出一支铅笔和一个大本子，并翻到后面的空白处对曾医生说，若是能够转移注意力，把同学们劳动的场面写出来或者画出来，她的腹部就不会那么痛了。

曾医生接过笔和本子，目光越过吴老师的背影，越过农田里正干得热火朝天的同学，再越过远处的村落，便融在了一片蓝天里。曾医生被盛开的几朵白云吸引住了，她看着看着便展开了想象，觉得自己就像一只鸟，身体突然间变得轻了起来，腹部的痛也不知不觉地消失了。曾医生想到了飞上云端的情景，许多年后她告诉吴老师，说那次她在天上还碰见了嫦娥。吴老师听到曾医生的描述就笑着说，那是曾医生看到本子上的画产生的一系列联想。

曾医生确实在那天下午沉浸在了吴老师的画里，她惊讶地发现吴老师的画有着比现实生活更吸引人的地方，无论是一棵树，还是一位背孩子的农妇，都让曾医生感到无比的亲切，不像人世间有那么多的争斗和吵闹。从那天起，曾医生就喜欢上了吴老师的那些画，她常常在某个空闲的时候，主动向吴老师要那个大本子，翻看里面的新作。

时光荏苒，转眼就到了曾医生毕业的日子。曾医生拿着新买的日记本，在闹哄哄的人群中寻找吴老师，她要让吴老师第一个给自己留言，并在本子上画一幅画。曾医生找到吴老师的时候，他正低着头打校长办公室里出来，曾医生迎上前将本子递给吴老师请他留言，并希望能画一幅画送给自己。吴老师看着一脸灿烂的曾医生苦笑着说：“阿拉现在是走资派了，还能给侬留什么言？画什么画呀？”

“谁说走资派就不能给自己的学生留言啦？阿拉不管。”曾医生仍然伸着拿本子的手，眼里多了些晶莹的泪珠儿。