每次出行，乘坐火车穿越广漠孤单的农田、树林、江河，总会从窗户里，瞥见那些寂寞的坟冢，它们立在田间地头，或者偏于安静的一隅，就像那些不知名的树木、花草、飞虫，不过是几秒，便消失在旅者的视线之中。

这样的坟冢，大多都极简单，素朴，只用凸出的一方土，告诉路人，埋葬在其下的人，也曾经在这个世上，有过生命，曾经与我们一样，历经过曲折、磨难、苦痛，也安享过天伦、幸福、喜悦。许多，连墓碑也没有，若是走过，从长满青草遍开野花的坟头，我们很难猜测出这个人的身份、年龄、姓氏、男女，甚或最初降临尘世的籍贯。或许，其中葬着的，是一位慈祥的母亲，一个夭折的孩子，一位孤寡的老人。不管他（她）有怎样的身份，此刻，都归于尘土，只留思念，给世间的亲朋。

这样的坟冢，在我生活了许多年的乡村，随处可见。那时我一直以为，人走了，便会葬在自家田里，像昔日在世时一样，日出而作，日落而息，怡然守护着这方飘满轻烟、植满庄稼的土地，在清明年节时，还会有儿女供奉的瓜果菜蔬。在我儿时的记忆里，这些坟冢，犹如我所熟悉的溪流、果林、山坡、麦堆，尽管没有墓碑，但我知道里面躺着的，是谁。我常会将夏日夜晚随风而动的磷火，与这些人在世时的音容，自然地联系起来；生病或者受了惊吓的时候，父母亦会“迷信”地，去坟头烧纸，请求老人的魂灵，不要将世间子孙的手，拉得太紧。这是乡村，最常见的习俗，人们固执地认为，逝去的人，是有灵魂的，他们同样如尘世中的我们一样，会有思念与忧虑，所以尽管已处阴阳的两端，村里的人，依然会将他们视为具有生命的一员。

后来走进城市，才知道，不是所有的人，都能在走后，拥有一方可以让子女凭吊的坟冢。城市里寸土寸金，生前为金钱、房子、儿女奔前走后、力尽筋疲的人，或许在死前的苦痛中，还要为安身的坟冢，费尽心机。曾经去过城市中一些价格不菲的墓地，俨然一个高档的小区，不仅有看护的门卫，负责的清洁工，勤劳的园林工人，还有播放乐曲的播音室，曲折的廊道，整齐的阶梯。人走在其中，看着一个个精致的墓碑，想，原来人在逝后，也是可以如世间一样，享有对人炫耀的资本，或者被人艳羡的荣光。墓地的大小、奢简、价格，犹如世人所穿的衣服，栖息的房屋，只是迅速地一瞥，便可以猜出，主人的地位与身份。一个墓地，原是一张名片，尽管人已不在，但却浓缩了我们在尘世不肯停歇的追逐。

而那些在行走的旅途上，一闪而过的荒冢，它们没有名姓，亦无面容，犹如人群中某个模糊的背影，不过是瞬间，便消失不见。我们所知道的，除了其内的人，曾经来过这个尘世，便再无任何的细节。生命的来与去，一样的卑微。

许多时候，逝去的人，已寻不到坟冢。祭日的时候，思念他（她）的人，便在城市愈来愈稀薄的的空地上，烧一些纸，默默地凭吊。或者，在房间里，对着逝者留下的遗物，忧伤回忆。那个曾经与我们一起生活过的人，他（她）生前风尘仆仆，走后，却在这个高楼林立的城市，找不到一块可以让儿女，为自己掸去尘土的墓碑。

也有生前相隔天涯，无法团聚，逝后亦因为世人的阻挠，无法葬在一起的爱人，他们的坟冢，遥遥相望，继续着生前的相思。所以，很多时候，我宁愿相信人有灵魂，可以在凡身走后，不再受任何的约束，自由地在世间穿梭，寻找无法牵手的爱人。

有忙碌奔走的儿女，生前以这样那样的理由，为自己无法亲自孝敬父母，找合适的推辞；而及至自己生命将熄时，才想起那已经不在的父母，于是便留下遗嘱，无论如何，都要让后人，将自己与父母合葬在一起，这样，就可以永远地，守在他们身边。这样的弥补，假如父母上天有知，会不会，觉得感伤？生前他们需要的，不过是一杯茶，一缕微笑，一顿晚餐，一日闲聊，可是，那时的我们，要么在追寻功名的路上，要么在即将启程，去寻找利禄的岸边。至于日日牵挂我们的父母，则因为老迈无用，而被世俗的我们，淡漠地忘记。是到自己将逝，才想起，相守，原是我们生命，最初和最终的原点。

一直在想，究竟以怎样的方式，为自己的人生，化一个句号。究竟，能否在生命的最后，丢弃掉一切的俗念，犹如一朵花的凋谢，或是一株草的枯萎，安静地离去？我曾经来过，这个过程，无人可以替代，而那豪华或者素朴的坟冢，不过是一件衣服，有，或者没有这一件，上面，是镶嵌的钻石，还是印染的花草，都已经毫无意义。只要，我在这一程里，爱过人，亦被人爱过，生命，便有了最动人的翼翅。

而这样的翼翅，可以让我们，穿越思念的时空。

从你开始长牙的那一天，他几乎天天注视着你嘴里的变化，看你咬着妈妈的奶头，吮吸自己的手指，还总是在手边可以触及的玩具上留下浅浅的印痕。他喜滋滋地注视着你牙齿的新鲜萌动，又抱着你自言自语地轻声吟唱，小乖乖，快快长，长大跟我去航海。

他抱你的时候，脚步总是很轻，拍打总是很柔，你的妈妈还会微微地嫉妒，说，没有见过这么粗鲁的他，曾经对谁如此温柔过。那时的你，会拿手好奇地去抓他的下巴，那里总是有让你发痒的硬硬的胡渣，你看他轻俯下来，装作要扎你小脸的样子，总会咯咯地笑，笑到他的脸上，满是幸福的柔光。

你开始学习走路的时候，他买了最好的学步机给你，又半弓着腰，引领你一步一步向前迈步。你总是走得不亦乐乎，一圈下来，你嚷嚷着还要走，他却捶捶累酸了的腰，笑骂你一句，兔崽子，等你能跑了，你老爸怕是想追都追不上你了。你听不懂他的话，只兴奋地指着前面一株漂亮的花朵，示意他带你去采。

你终于可以自如地走路跑跳，你满大街疯跑着追赶一只蜻蜓，他则满大街追赶着你。你跟小伙伴玩得大汗淋漓，听见他喊你回家吃饭，你躲到一堵墙后面，又示意小伙伴帮你撒谎，说不曾看到过你。你拿他给你造的弹弓，打碎了隔壁家的玻璃，他拿一块新的玻璃去给人家赔礼道歉，你则嘻嘻笑着从他兜里偷几个钢镚去买雪糕。你跟人打架，捂着被砸破的脑袋嗷嗷哭叫着回家，他一边心疼地给你包扎，一边骂你，臭小子，下次再惹了事，别想进这个家门！你知道他说的都是假话，所以也便一次次在外惹是生非，而后由他处理“善后事宜”。

你还经常地生病，一次次地让他在半夜里骑车载你去医院，你在昏暗的医院走廊里，坐在连椅上，看他奔来跑去地给你拿药，他的脊背温暖而且结实，已经读小学的你，还可以借生病的理由，趴在他的后背上，让他背你上楼。你还傻乎乎地问他，你会不会死，他便笑你，说，老子还没死呢，你急什么？说完了便扭扭你的耳朵，你哎哟哎哟地叫着，一抬头，看见他正慈爱地注视着你。

后来有一天，你们沉默寡言地面对面坐着吃一顿平常的午饭，他突然走到镜子旁，左照右照，又将两根手指伸到口中去，蹙眉拨弄一会，终于还是微微叹口气，重新坐回到餐桌旁。你根本没有注意到他吃饭的时候，咀嚼动作渐至缓慢。他还抱怨你的母亲，说菜怎么越炒越生，让人连咬都咬不动了。那时你的牙齿，正有力地嚼着一块只有七层熟的牛排，而视线，则目不转睛地盯着最新的一场足球比赛，你甚至都没有听到他究竟在絮叨什么。

事实上，你们之间很少再有交流。你不常在家吃饭，你记得最新爱上的女孩喜欢吃油焖大虾，爱穿艾格的粉色小衫，钟情梁家辉所演的电影；但当你的母亲偶尔让你给他买一些东西时，你总是理直气壮地说，谁知道他喜欢什么呢，不中他的心意，生了气抱怨我，还不如不买。

他过生日那天，你被母亲提醒着，好歹提了两瓶好酒回家。他见了眯眼笑得合不拢嘴。你恰好站在门口，回头看他，突然发觉他的嘴巴里有东西在闪闪发亮。你这才发觉，他不知何时竟是镶了三颗金牙。你没有问他在哪儿换的牙齿，却是背着他偷笑着对母亲说，他干吗镶金牙呢，真是俗气，看上去像个没文化的暴发户。

你的儿子开始会走路了，四处调皮地乱跑，他闲着没事，便过来帮你们看孩子。你总是看到你的儿子在院子里飞跑，从来都不会喊累，他却坐在椅子上，让这个小屁孩跑慢点，否则小心跌倒了将牙齿磕掉。你让儿子听爷爷的话，儿子却说，不听不听，是爷爷走不动了，才不让我乱跑！说完了儿子又一转眼珠，嘻嘻笑着对你说，爸爸，你把那个我用过的学步车给爷爷用吧，他走得快了，就能陪我一起出去跑了。他听了哈哈大笑，你却瞥他一眼，看见他双腿上，曲张的静脉，像一条条骇人的水蛭，不动声色地吮吸着他最后的汁液。

某天他坐了轮椅，在医院的走廊里微微闭眼晒着太阳，你拿着一沓子化验单，去找医生。经过他的时候，看见几个小孩子正将石子偷偷放到他脱下来的鞋子里，你气恼地追赶着那几个小孩，他们却笑着满医院跑，一边跑一边还唱着童谣：老头儿老头儿玩火球儿，烫了屁股抹香油儿；老太老太玩火筷，烫了屁股抹香菜。周围的人皆跟着大笑，你看见他也咧嘴在阳光里笑了。然后你便听见其中一个小孩尖声叫道：嘿，看那个糟老头，牙齿全掉光了！

你看见他下意识地去捂住自己的嘴巴，而你，则扭过身去，假装什么都没有看到。可是，你却清晰地感觉到，那一刻你的心，正代替了眼睛，穿越一重又一重繁盛无边的光阴，一直回到你曾经张着没有几颗乳牙的小嘴，含混不清地喊他“爸爸”的那个原点。