所以，还是我们自己，在走出国门之前，便将言行举止中那只无形的蟑螂，用强力灭虫剂消灭掉，再从内至外，消一下毒，如此出去，也不算迟。否则，身上的那只蟑螂在异国的土地上，四处乱爬的时候，弄脏的，不仅是别人的眼，怕是连我们自己原本可以眼泪汪汪的老乡，也给惹恼了，生出两眼汪汪的恨来。

逃离乡愁，第一次在语文课本上读到余光中的诗歌“乡愁”的时候，我还是个叛逆的小女生，对近在咫尺的故乡不仅没有怀想，而且还一心一意地想要离开。对于生长了十几年的小镇，我生不出任何的感情，只想着赶紧生出一双有力的翅膀，扑啦啦飞出去。而且父母亲朋也总在耳边吹风，说起那些走出小镇去见大世面的人家的孩子，一脸的羡慕，于是一脸青涩涉世不深的我，也被这样“走出去才是英雄”的观念鼓动着，一颗心离那小镇愈加地远。

我记得那时家族里有个叫轩的表哥，大学毕业后留在了北京，并在那里买房结婚生子。每次他来，都会将所有亲戚逛遍，当然去哪一家都不会空手前往，总是带着这样那样的礼物。不知道大人们是否盼望着每年他返乡来，和我一样的小孩子们，却是总会倒计时计算着他来的日期，那种迫切与期盼，比对年的渴望还甚。

小孩子盼望的当然是一份北京带来的礼物，那种裹挟着大城市味道的糖果或者饼干，在我们吃来，因为具有梦幻般的想象，便格外地甜。在我们心里，轩代表的就是一种都市的旋律，一种与可望而不可即的生活擦肩时的兴奋，一种背离小镇呼啸着冲向大城市的新鲜与激动。

我那时始终不知道轩在回来的时候，是喜悦还是为难，总以为看到他兴高采烈地回家来，便是真的归心似箭。在给这个那个亲戚献上礼物的时候，也是真心实意，毫不计较。我用一双不含丝毫杂质的眼睛看过去，轩的回归，如此地温情脉脉，动人心弦，优美得简直似一首朴质的民歌，一嗓子吼出来，里面全是浓郁热烈火辣辣的思念。

几年后我大学毕业，在衡量是回家乡还是留在城市的时候，全家人给出了异口同声的意见：当然是留在城市！母亲说，不为别的，就为能够在亲戚朋友间出一口气，也要留在大城市。当年轩的父亲因为轩留在了北京，在镇上走路眼睛都斜睨到天上去，以前去找他办事有求必应，现在则像个领导一样，非得等着别人送礼且说上一大堆恭维的好话才肯办事。还有那个轩，自从在北京升了职，见了人都怠慢了，去年来家空手就进门了，听说你叔叔家去都没去，不知是怕人家找他办事还是借钱，或者是人家根本就瞧不上我们这些穷亲戚了。

叔叔家的小弟更是直截了当，说，以后我留在了省城，他考过去读书也有了依靠，毕业后我估计也能有点小地位，还能帮忙给他谋个职位。父亲则说，你回来了就有无穷无尽的事情等你去做，有些人还得罪不起，否则非得在小镇上让你名声坏了不行。在大城市多好，又荣耀，又体面，又安静，又省心。

我是很久之后才体会了父亲话里的意思。那时候我已经有了一份不错的职业，也结交了一些能够办事的有能耐的社会各界人士，并因为替叔叔家的小弟办妥了找工作的事情，而在小镇上声名远扬，镇上人见到我的父母，便像见到了镇长，非要过去亲热地攀谈几句，并说如果我回去，一定要去他们家里坐坐，怎么说也要沾沾我的灵气，让孩子们全都朝我的方向去奔。而父母则在这样的夸赞与艳羡里，仿若自己有了荣华富贵，虚荣心得到极大的满足。

但满足之后，那无穷尽的烦恼也一个接一个地来。每次回家之前，父母都会专门地交代，要至少买多少件礼物捎给邻居亲朋，礼物不必太重，但也不能太轻，否则会让人瞧不起，觉得我们家人小气。当然礼物也要根据人来分轻重高低，那些远方的，拿点糖果就可以，经常走动的亲戚则需要格外注意，不能厚此薄彼，在家族里落下话柄，惹来是非。

当我按照父母吩咐，将买来的大堆礼物一脸笑意地送给那些亲朋时，我发现我的心里并没有太多的喜悦，我只是像完成一个任务一样长吁了一口气，并因此有过度劳累后的疲乏。而走访之后的收获，并不是乡情的温暖，而是对这种过分热络的惧怕，怕每一张笑脸后面，都有一个问题，等着“神通广大”的我去解决；而一旦拒绝，带来的则是因为不理解而生出的冷漠言语。

我就是在那样的时候，突然地明白了轩对小镇的逃离与淡忘，明白他丰厚礼物的背后，原来是无法承受的乡情之重，明白了父亲的那句对大城市安静又省心的结语。

原来乡愁真是一张窄窄的船票，只是这头是我，那头是人情来往，我在霓虹闪烁的都市，望着安静的小镇，却始终不敢上船，渡过看不到尽头的这片俗世的汪洋。

你那急需公证的安全感，在公证处，遇到形形色色来寻求安全感的男人与女人。

其中一个打扮疏懒的女人，进来便迫不及待，说，能否将她公公的一套房子公证一下，归到她与丈夫的名下？因为公公去世之前，就几次说要将这套房子送给他们，但不巧一场大病袭来，他还没有来得及立下遗嘱，便离开了人世。昔日几个儿子便以合法继承人为由，要瓜分这套房子，可是公公生前一直与其余几个儿子有隔阂，还曾因与他们吵架而病倒过一次。所以她这次来不过是想圆了公公生前的梦，办个公证，说明这套房子是公公想要送给她与老公的财产。

工作人员耐心等她说完，这才解释道，这个公证他们没法办，其一不知道她的所说究竟是否属实，其二此类问题他们应该去房产管理中心进行咨询，其三他们其实更应寻求律师而不是公证处的帮助。

女人一听便有些失望，但依然不肯放弃地追问一句，你们真的没有办法证明这套房子是公公想要赠给我们的吗？那要是被那几个要钱不要命的儿子们分去了该怎么办？老爷子生前我们可是付出了很多啊，只看病就快把我老公的工资给折腾没了。

工作人员的再次否定答复，终于让这个女人无力地站起来，朝外走去。进来时眼睛里闪烁的火花，已经不复存在，成为一撮燃灭了的冷的灰烬。

还有一个男人，一进来便急吼吼地说要公证，将妻子的签名权委托给自己，因为他要急着出手一套正炒的房子。工作人员说那必须有他妻子或者妻子代理人持她的身份证、户籍证、结婚证等同来才可以。男人一听便脸红脖子粗地争辩道，那怎么行，她死活都在南方不肯回来，而且走的时候还将身份证和结婚证都带走了，我根本就弄不到。

工作人员问，那她为何不肯回来？是不同意你卖房子吗？男人看看四周，降低了声音道，她还不是怕我跟她离婚另娶别的女人么。不过怕有什么用，我们两人八字不合，这婚熬到现在已经是让我扒了层皮了，再走下去也只有两败俱伤。所以我实在是想将这有着她的影子的房子卖掉，拿这笔钱整点生意，反正，这房子她只投入了几万块，其余全是我挣下的。

工作人员依然坚持，要等证件全了才可以办理委托。男人急了，说，可是我得等多久啊，我还要与新的女友结婚生子建立温馨家庭呢，要是她这样冷硬无情地拖着，那我岂不是要打一辈子光棍，房子也空耗着变不成钱，甚至房价降了赔钱么？

但他显然还是知道希望渺茫，所以自顾自地说了一阵，便觉得无趣，转身走了人。

又有一个老太太，颤颤巍巍进来，便絮絮叨叨唠家常似的拉住工作人员说，闺女，你帮我公证一下吧，我儿子刚刚买下的那套房子，全部都是我出的钱。工作人员说，那您叫您的儿子儿媳一块过来吧，或者拿一些有力的证据过来。老太太听了便叹气道，儿子儿媳才刚刚结婚，要是让他们知道了，那心里岂不是落下一个解不可的结啊，说不定以后儿媳教唆着儿子不孝顺我呢。

工作人员便笑，那您老还是别公证了。老人即刻道，那可不行，现在的年轻人说离就离，要是这儿媳妇心眼多，过一年便离了，那不是将我辛苦一辈子买的房子也给分去了吗？我可不能让我那傻乎乎没心眼的儿子赔了老婆又赔房子。虽然我年级大了，活不了多少年也享不了什么他们的福，但这当妈的，心却不能少操了一分，该狠心时，就得六亲不认，不管这媳妇在你面前多么低眉顺眼，甜言蜜语；我走的路多，吃的盐也不少，虽然眼花了点，但这年轻人的事，我看得也透着呢。

但工作人员还是委婉劝她，年纪大了，还是多享一些清福，多爱自己一点，年轻人的事，让他们自己去处理吧，你不放手，儿子何时也不能长大。况且，公证与情感还不能完全地分开。只要是明事理的女人，大都不会撒泼耍赖过度索要财产的。

但那老太太临走的时候，还是不停地自言自语，房子上写着是他们两个的名字，这离婚了房子也一起给分了可咋办？

公证处的几个工作人员，耐心里总有一股子淡漠，不知是天性使然，还是这人间的悲欢离合、公平却无情的事情看得多了，人也跟着有了一张张公式条文化的脸？

这样的面孔日益地增多，而人与人之间存有的信任感，却是愈发地少了。

我在火车上看到他们的时候，很想知道，再过上二十年，他们站立在一起，面露失去女人的孤单，时光缓缓将他们检阅，会不会有比他们更甚的忧伤？

他们是一家三口，还没有多少沧桑之感的父亲，有着年轻青涩面容的儿子，尚在襁褓中吸奶的4个月的孙子。我刚刚踏入11号卧铺车厢的时候，便注意到了他们。准确地说，是婴儿放肆的啼哭声将我的视线吸引了去，然后便是两个大男人在手忙脚乱地又哄又劝，笨拙中透着一股子被人窥去了疤痕的无助与感伤。

我提着大大的行李箱，小心翼翼地对站在两个床位间的他们说声抱歉，父亲专心地拍着孙子的身体，又哼着没有唱词的曲子，并没有留意到我已经站在他的后面等待片刻。倒是做儿子的一转身，看到我，即刻有失了礼节的歉疚，忙忙地让父亲闪身让一下，又冲我抱歉地点一下头，将我的行李包放到床底下去。

那是一列从温州开往北方以北的长途列车，他们从上海过来，在我之前，早已坐了七八个小时的车程。推算起来，他们大约是凌晨一点钟从上海的乡下早早赶赴了车站，并在湿冷的夜色下，像一株寂寞的野草，或者树木，站在彼此没有话说的人群之中，等待火车开过来，并像我一样焦虑地祈祷可以补到一张卧铺车票。而那个从没有乘坐火车出过远门的小孙子，则在昏睡中噘着小嘴，又时不时地做出吸吮什么的动作，似乎，在怀念母亲怀中曾有过的喝奶的短暂的甜蜜。

早起赶车的我，上眼皮还依依不舍地时时往下眼皮上靠拢，我很快地爬上中铺去，想要睡一个回笼觉。可每次要进入梦乡的时候，都被婴儿无所顾忌的哭声给吵醒。这样三番五次地折腾之后，我终于对能够做一个小梦不再抱有希望。我有些烦乱地坐起来，朝那个抱着婴儿的儿子看了一眼。恰好他也抬了头，与我的视线相撞。他脸上即刻又现出那种属于小城镇的谦卑与内疚，并向我致歉：实在对不起，小孩子总哭，打搅你休息了。

我看着他怀中明显有些营养不良的孩子，不依不饶地哭着，心便有了微微的软，问他，你们这是去哪个地方？儿子温柔地晃动着怀中的婴儿，抿嘴笑道，山西。停了片刻，又补充道，去找孩子的妈妈。