渐渐发现，不管物质文明如何高度发展，不管皮肤是白是黑，不管位高位低，原来人的虚荣，都始终像那劣质铁锅里的锈迹，顽固地残留下来，想要清除，除非是油煎火烤。

群是我的朋友中，最文人的一个，快知天命的人了，还保持着那股子文人的认真劲，凡事总爱讲个是非对错，尤其在对待书的问题上，更是较真到可以与人打架的地步。他在学校里爱书出了名，做他的学生，如果你想在考试时及格，或者打算不劳而获，那么给他送书无疑是比送礼或者拍马屁更有效的方式。

群对自己的经典形容是，他的一生有三分之一的时间在教书，三分之一的时间在读书，另外三分之一的时间，一定是在找书。他家里的书，多到上厕所需要侧身而行，否则指不定哪儿飞来的一本书，会砸中他的脑袋，或者如泥石流般倾泻而下，将马桶都给堵掉。据说他的妻子在几次警告未果后，狠心与他分了居，搬出去自己租房另住，因为她实在受不了群将好端端一个家，整成了藏书馆，一屋子旧书的霉味。

在这样的房子里想要找一本书，可以想象难度之大，耗费时间之长。但群乐此不疲，常常为发现了一本书而欢呼雀跃。这样的习惯，在书店或者旧书摊上，更是有过之而无不及。如果你在城市的某个旧书摊前，看到某个头发稀疏眼睛却贼亮的老男人，满头大汗地弯腰一本本地从故纸堆里挑拣着书，偶尔会惊骇地直起身来，将一本书在太阳光下翻来覆去地看了又看，就像看一本稀世珍宝，那一定是书痴群无疑。

所以这样的群，可以想象，对于他自己的书，会爱惜到什么程度。20多年的教书生涯，群的确写出了好几本不错的书，可惜都是放在畅销书边上，人看都不看一眼的学术书，印数不多，影响也不大，稿费更是没有。事实上这几本书，都是群在出版社的学生，争取了几个免费出书的名额给了群，也算是对恩师的一种报答。所以基本书出来后也就被打入了冷宫，连卖出去的那些书的下落都不知晓。

群却执拗地认定，他的书一定被某个与他一样爱书的人买了去，且好生地珍藏。他对此兴趣盎然，每到书店或者旧书摊，一定先看看有没有自己的书。群当然不希望碰到自己的书一身脏旧地出现在地摊小贩的艳情堆里，他之所以找，其实是为了找不到时的一种庆幸。

但群还是不可避免地遭遇了尴尬。据说某天他在逛夜市的旧书摊，赫然发现自己的一本两年前的书，正躺在一堆武侠言情里。群的虚荣心让他忍住强烈的好奇心，拿起书便问正叼着烟读一本黄色的老板，这本书怎么卖？他还故意将表情调整得平静自然，好像那不过是一本素常的与他无关的书。在小贩的答案出来之前，群想，小贩一定会将价钱抬得很高，而后又让买主努力压价，至少，他以前买的那些旧书，都是如此。

群万万没有想到，小贩只瞥了一眼书的名字，便像甩卖大白菜一样迫不及待地丢出一句：两块钱我全给你，说着又抬起屁股，从正坐着的一个箱子里一下子拿出十几本同样的书来，朝群面前哐地一放，一副跳楼贱价大卖的模样。

群的心即刻被砸出了血，他就在那一刻，吼出一句震惊路人的话来：20块钱一本我统统买走！老板当即被雷倒在地，几乎以为面前站着的群，是一个需要送入精神病院的病人。

回家后群不死心，又去网上搜索，这一搜索才发现一些旧书网站上，竟然有这本书的签名版，群几乎是愤怒了，照例高价去订购了这些签名版的书，想看看究竟是谁，将自己送给他的书卖给了那个收废纸的张三或者李四，而后几经辗转，流落到旧书网上。

群将这些高价买回的自己的书，统统送给了那些期末考试成绩优秀的学生，他在每一本书的扉页上，都写了六个大字：文人有价，商人无情。每有学生问他缘由，他总是一声叹息，不肯说一个字。

别叫我姐姐。

与几个从小城镇出来的女子们聊天，大家一致认定，假若有来生，一定不做姐姐，不管是亲的还是被某个幼稚大男生赖上的，都坚决不做。

这当然只是假如。事实上我们几个80年代初期出生的女子，都无一例外地，有个被我们视为拖累的弟弟。这个弟弟在我们还没有享受完父母恩宠的时候，便迫不及待地来到世上，跟我们争抢父母的呵护，年节时的压岁钱。因为年长他几岁，又是姐姐，便需要奉献牺牲，需要礼让吃苦。如果考试拿了第一，那一定是我们这做姐姐的，理所应当的成绩，而那个因为年幼便可以任性撒娇无礼蛮横的弟弟，则在任何的错误面前，享有被大人赦免原谅的权利。

与身份相似的几个女子聊起来，发现完全靠自己在城市里拼闯出一片天地的我们，各自的弟弟，竟然是一样地没有出息，在我们的荫庇和光芒下，吊儿郎当又无忧无虑地活着，似乎只要有我们这个姐姐在，哪怕将来父母不在人世，他也照例可以跟着混得风生水起的姐姐，过幸福悠闲的生活。

朋友涟的弟弟，读书时马马虎虎，勉强考了一个三流的大学，眼看着就要大学毕业，可是专业不佳的他，却面临毕业即失业的危险。涟为他着急，他却觉得无所谓，在涟为他买来的考研书面前，无动于衷。涟问他究竟想要考研，还是去社会上无业晃悠一年，他却自己也说不清。涟的父母几次打电话来，让她这做姐姐的，无论如何都要为弟弟把握好未来，要么给他找份好的工作，要么让他考上北京一所大学的研究生，以后跟她近了，可以更好地照顾这个弟弟。母亲在挂上电话之前，只丢给涟一句话：我们老了，不顶用了，以后就将小弟交给你了，你好好代我们操心吧。

这一句让涟觉得万千委屈，一路走来，父母从来没有说为她这个瘦弱的女孩，找一个人倚靠片刻，似乎她生而为姐，就注定了成熟和义务。那时涟已经怀有三个月的身孕，又在北京担负着沉重的房供，而这个不争气的弟弟，却和父母一样，将他自己推给了涟，似乎，如果他没有好的前途，便是她这做姐姐的错。

涟在这样的责任中，几乎每天都打电话，让弟弟安心学习，并想尽各种办法，为他创造一个良好的学习环境。她还奔走于各大书店和网站，为他查找考研资料，并帮他分析历年考题的特点。做弟弟的，几乎觉得厌烦，每次听她打电话来，都会敷衍了事，说自己已经很努力了，不用她再絮絮叨叨督促了。

等到考研成绩下来的时候，涟的弟弟差几分没有考上想读的大学，只能调剂。这时向来讨厌涟的照顾的大男孩，想要读研的欲望，突然异常地强烈，开始自己主动检讨没有听她的话，否则一定可以多考几分，不让她如此辛苦奔波调剂。涟对于他这样肯定是父母教授的甜蜜计，哭笑不得，但为了满足父母的心愿，她唯有挺着肚子，去自己所读的大学找过去的老师帮忙，并在得知竞争激烈的时候，用尽一切可能的关系，打通人事障碍。

最终涟的弟弟如愿以偿地读了研，尽管只是自费，而且还需要赖在涟的家里住宿。涟的父母当然因此兴奋异常，到处朝人炫耀，说弟弟毕业后，涟到时也在北京混得如鱼得水，一定可以将弟弟也留在北京，并和涟一样结婚生子，拥有艳羡小镇人的北京户口。

但我们却为涟觉得委屈，觉得她的弟弟考入北京读研，对她来说真是一件更辛苦的事。且不说七八万的学费要让她出，将来还有无休无止的事情等着她去“照顾”，想起来简直是个永远甩不掉的大包袱。假若涟“自私”一点，当年不在父母的教导下，一路督促这个不成器的小弟，让他留在小镇父母身边，那么将能省却了日后他走进北京多少的麻烦。

而我的另外一个做姐姐的朋友，则说，现在她对“姐姐”这个称呼都神经过敏，看到那些网上网下因为小她一个月便甜甜叫她姐姐的男人或者男生，她便有将他一脚踢进宇宙黑洞去的愤怒。而事实证明，但凡喜欢叫她姐姐的这些男士，大多是依赖性强，躲在荫庇下不想长大的孩子。

对于这样的孩子，姐姐们最好的方式，当是打他一巴掌。这一巴掌，不是因为愤慨和委屈，而是让他们记住，没有谁，应该对他们的成长负责，承担义务，或者成为他们遮阳避雨的大伞和晴空。姐姐，它代表着温暖与相依，却不是疲惫与负累。

天堂