我跑出指挥所，卧倒在棱线附近，希望看到开阔地里的战斗。前方那座高地被破片和爆烟笼罩着，我觉得我替它命的名字不坏，虽然硝烟泥土对着晴光，色调不很鲜明，可是很像画片里的维苏威。左面被前面另一条棱线遮住了，只能大概判别灌木丛的位置，那边机关枪的旋律加快，还夹杂着几发三八式的步枪。看不到一个战斗兵，只有钢盔对着阳光一闪的时候，可以看到几个人在运动那是几个不怕死的弹药手。

回到连部，我们接到胡排长的报告：敌人的侧防机关枪非常厉害，列兵王永泰阵亡，姚太周负伤，第六班的班长曾斌负伤，他们还要六o迫击炮弹，吕连长派人送上去了。

为什么敌人这样顽强？前面枪声又加紧，哒哒哒哒一阵才放松。我们的炮兵第二度猛烈射击，敌人的速射炮也加速还击，这种速射炮火声音和爆炸音连在一起，中间只有“唿”一段很短的弹头波，听起来有如“空———咵！”我们的弟兄们都称之为空咵炮，我们的连部已经在空炮的弹巢里了。

吕连长刚打电话要两副担架上来，前面报告炮兵观测所又有一位弟兄负伤，送弹药的弟兄说，他连左脚踝骨后面一块都被打掉了，并且混乱之间偏偏多事：一位轻伤的弟兄自己下来，在小树林里迷了路，半天也不见下来；还有卫生队自己也有一位弟兄在后面公路上负伤。

等到姚太周和曾斌下来的时候，已经是3点10分，他们在前面等担架等了很久，但是旁边的人比他们伤得还重，担架都忙着，他们只好由送弹药的弟兄扶着到连部。

曾斌一进来嘴里就哼，他看着王永泰倒下去，他想把那支步枪捡回来，枪是捡回来了，但是他的左手掌也被敌弹打穿，一团血肉模糊，上面虽然用绷带绑着，血仍旧透过绷带淌在地上。一位弟兄帮他撕开重新敷一层止血粉，我走上去绑紧他的手腕。我觉得替他们尽了一点力，心里有说不出的快慰，但是他哭着嚷着要水喝，我们不能给他喝，吕连长把他的水壶拿过去了：“你要喝等开刀以后才能喝。”

姚太周的伤也相当重，一颗子弹在腰部以上由右向左打一个对穿。他没有哼，脸色也还保持着红润，人家把他垫着俯卧下去的时候，他痛得用力紧闭着他的眼睛，闭着了又慢慢睁开，一连闭了好几次，他额上的筋在颤动，到底担架再来了一次，把他们都接下去了。

胡排长的报告：敌人跑出工事向我们反扑，被我们打倒了好几个，前面冲锋枪在连放。

右翼搜兵的报告：绕着右边山地走，过五道水沟可以绕到村子里，但是村子里敌人多得很，敌人的战车已经发动了。

敌人还要来一次反扑？大家觉得很奇怪，但是没有一个人激动。曾营长叫第九连赶紧构筑工事，打电话叫第七连抽一排人上来，并且亲自到公路上去配备火箭筒。

我跟着他到公路，曾营长说：他的火箭排有三架战国的记录，所以我们对于敌人的破烂装甲兵，实在有充分的自信。最引人发笑的是：火箭排的班长一面掮着枪身进入阵地，一面还回过头来和连部的一个传令兵讨论交易，传令兵要班长买他的手表，他要二百五十盾，但是火箭排的班长只肯出五盾……到四点左右，敌人的战车还没有上来，我们相信不会来了。一方面快要入暮，曾营长准备要部队停止攻击，等候第八连的迂回奏效以后再干，我们同回到营指挥所，在隐蔽处对着灰风饱餐了一顿。只有陈团长始终乐观，他再和山上迂回的部队通一次无线电话，知道各队的进展顺利，他还是坚持着那套理论：“对付这种敌人，只要两翼迂回，正面加压力，敌人没有不退的，恐怕今晚敌人还要反扑，但是明天早上就准退……”泰伯少校在这里也很着急，他弄了半天，敌人的炮还在射击，他觉得很难为情。不过泰伯回去的时候陈团长还是很谦逊地向他致谢：“今天你们炮兵已经尽了最大的努力，我很感谢，只是步兵太惭愧了，进展很少……”泰伯笑着：“团长，我们明天再干。”

五点左右，坏消息来了：第八连潘连长的迂回部队和敌人的迂回部队遭遇，还伤了两个人，看样子敌人的企图还很积极。这时候，大家兴奋的心上不免投下一重暗影，一位悲观的军官在自言自语：“我晓得我们团里一定也要碰一次硬钉子，敌人一天打了四百多发炮弹，又是战车，还来迂回……”

第二天一早，我们开着指挥车再去拜访陈团长。

一到昨天的指挥所，使我们大吃一惊，团长和营长都不在，营部副官正在督促着兵夫收拾家具，有两辆车子已经驶向前面，我记得车子是不准再向前去的。

这时候副官已经看透了我的惊讶，他跑过来跟我打招呼，他说：“团长在前面，敌人已经退了。”

我简直不敢相信我的耳朵，我记着敌人还在迂回……“前进了好远呢？”

“部队到了二十一英里的地方，还没有和敌人接触……”

我把车子驶到前面断桥的位置，果然，工兵队正在维修破桥，下去步行了一段，在前面三百码的位置遇到了团长。我才知道昨晚和潘连长接触的是敌人的一个小队，潘连长带着后面的两排旋回展开，敌人都跑了。公路下面的敌人也稍稍费了一点气力，曾营长在清晨三点钟发动拂晓攻击，敌人才狼狈后退。我又知道左右各部队都有进展，团长的结论：“这种敌人，只要两翼一迂回，正面加压力……”他又说，“情况混乱危险的时候，往往也是打开局面的时候。”所以他始终自信。

我们跟着部队后面前进，前面一连四座桥，都给敌人爆破了，柏油路上，有两处埋着一排排的地雷（已经被搜索队挖出来了），还有一座桥下扔着三个地雷，连装雷的木匣还在。再前进一段，看到无处不是我们的炮弹残片，有大得像酒瓶的和小得像戒指的；有一片竹林，打得倒在一堆；在一处芦草边，就发现了四具尸体，陈团长说：“这样炮击他们到底吃不消……”

在半路上我们遇到泰伯少校，团长告诉他：部队已经推进了，炮兵阵地也推进到那沙村附近，现在我们还没有射击目标，部队还在行进。但是，在午后三时以前，你们空军在八o线以南能找到什么目标，比如敌人的炮兵进入阵地，你们尽管射击。

沿途各部队都在前进，通信兵连电话线都不够了，后面一个兵推着两卷线向前跑。

在芒里附近我们找到了曾营长，他领我们看敌人的炮阵地，四门山炮阵地附近都有弹痕，我们相信敌人的处境实在不堪设想。但是在一个掩蔽部内就有四十几发弹药筒，怪不得那天我们感到敌人的炮兵太猖狂了。

团长要曾营长先占领了那座瞰制公路的高山，免得被敌人利用。曾营长：“我已经派第七连去搜索去了，第九连我还是要他前进，到发现敌人为止。”

在我写完这几行的时候，陈团长的部队已经通过十五英里的路碑了，我想明天再去看看他。但是我一想到他那样充满着自信的语气说：“这种敌人”不觉会心一笑。

……

报道评析

过往的硝烟，在场的历史

新闻与历史的最大区别在于，新闻讲求时效，失去了时效性的新闻就失去了新闻价值，失去了新闻价值的新闻似乎也就意味着失去了存在的价值。但从新闻历史观的眼光看，优秀的新闻虽然失去了新闻价值，但却有可能沉淀为“历史的初稿”，从而具有历史的价值与历史的“在场”，新闻历史观就是要站在历史的高度观照新闻，从新的角度挖掘新闻的历史价值，体会其“在场”的意义。

所谓“在场”就是现在正在这里存在的东西，或者说某物现在正在这里的存在。不是过去，不是将来，也不是那里，是此时此地的存在。亲在前线的黄仁宇不仅是战地记者，而且是一名历史学者，因此他能够既从新闻的视角，又从事件本身，通过新闻细节的生动再现，把读者带到现“场”，让读者在“场”中体会战争，透视事件，思考现实，体味其历史意义。

在这篇报道中，前四节从步兵接触之前的炮战开始，描写了战争的艰难。后两节展现了部队上下团结，自信的将士们最后在一天之内推进近十英里。以陈团长、曾营长、吕连长、胡排长、曾班长到列兵姚太周及友军的炮空联络军官泰伯等为线，表现这场艰难的战争。呼啸的炮火与欣欣向荣的灌木并在，希望与伤痛同场，历史与现实融化。其内***的讨价还价交易商品的细节，让人深难忘记：“火箭排的班长一面掮着枪身进入阵地，一面还回过头来和连部的一个传令兵讨论交易，传令兵要班长买他的手表，他要二百五十盾，但是火箭排的班长只肯出五盾……”

在战事的胶着状态下，自信的官兵最终坚持到了最后的胜利。这一过程并不是一帆风顺。悲观的军官作如是想：“我晓得我们团里一定也要碰一次硬钉子，敌人一天打了四百多发炮弹，又是战车，还来迂回……”

但是陈团长始终乐观，他再和山上迂回的部队通了一次无线电话，知道各队的进展顺利，他还是坚持着那套理论：“对付这种敌人，只要两翼迂回，正面加压力，敌人没有不退的，恐怕今晚敌人还要反扑，但是明天早上就准退。”再一次挫折的时候，仍然坚信：“这种敌人，只要两翼一迂回，正面加压力……”他并且又解释：情况混乱危险的时候，往往也是打开局面的时候，所以他始终自信。最后是他们胜利向前推进了近十英里。在作者写下了这些句子时：“但是我一想到他那样充满着自信的语气说：‘这种敌人’不觉会心一笑。”心头笑的不只有作者，也有被带入这“场”中的读者。

在细节中展现的战事中的自信，不会仅仅只是过往的硝烟与战事，也是对整个民族命运的探历过程中的前瞻与预见。这段缅北的经历，与后来的其他事件一起成了作者“历史背景”，成了黄仁宇思考更广阔视野下中国问题的原点。这段经历对他影响很大，在事情过去近半个世纪后出版作品集《地北天南叙古今》时，那些往事仍然在目：“我曾在八莫附近看到一个阵亡的日兵，还如生前一样的坐在机关枪掩体之后，面上却黝黑地盖满了苍蝇；我曾在孟拱河畔看到被火焰放射器烧透过的阵地，还有几具直立在战壕内的尸体虽然脸上已烧得一团红黑，却仍然因为眼眶与下颌留下的痕迹而显示着最后一分钟吁天的情景；我也曾爬上被敌人四七平射炮射穿的战车，也真想不到，弹速如此之快，它们在一英寸半的装甲车上所戳的洞，竟像戳洞机在纸上所戳圆洞的完整，圆周全部光滑，内外的边缘也毫无多余的钢铁和裂痕。我不禁以手指循着一个圆洞的内壁旋转，想象着当时官兵被火化的光景，和装甲兵称他们的战车为‘铁棺材’之由来。”

穿越历史，一直“在场”。将现在从与过去和未来的关系中解放出来，将这里从与那里的关系中解放出来，使每一次现在这里的新闻事件都充分呈现自身的意义。战事就是战事，战事不只是战事。这就是作为战地记者和历史学家的黄仁宇“记录”给我们的启迪。