罗斯福无可奈何地说：“我只能在两件事中做好一件。要么，当好合众国的总统；要么，管好艾丽丝。既然我已经选择了前者，对后者就无能为力了。”

三

罗斯福下野后，曾作为威廉·塔夫脱总统的特使，参加英国国王爱德华七世的葬礼，并安排葬礼后与德国皇帝会晤。

德皇傲慢地对罗斯福说：“2点钟到我这里来，我只能给你45分钟时间。”

罗斯福回答说：“我会2点钟到的，但很抱歉，陛下，我只能给你20分钟。”

四

1944年，罗斯福第四次连任美国总统。《先锋论坛》报的一位记者采访他，问他连任总统有何感想。

罗斯福笑而不答，只是请记者吃一片三明治。

记者觉得这是殊荣，于是很快就吃下去了。

接着，罗斯福又请他吃，记者受宠若惊，虽然肚子已不需要了，但他还是硬着头皮吃下去了，总共吃了好几片。

这时，罗斯福微笑着说：“现在我已经不用回答您的提问了，因为您已经有了亲身的感受。”

五

一次，美国前总统罗斯福家失盗，被偷去了许多东西，一位朋友闻讯后，忙写信安慰他，劝他不必太在意。罗斯福给朋友写了一封回信：亲爱的朋友，谢谢你来信安慰我，我现在很平安。感谢上帝：因为第一，贼偷去的是我的东西，而没有伤害我的生命；第二，贼只偷去我部分东西，而不是全部；第三，最值得庆幸的是，做贼的是他，而不是我。对任何一个人来说，失盗绝对是不幸的事，而罗斯福却找出了感恩的三条理由。

○我们现在处于一场战争之中，不是为了征服，不是为了报仇，而是为了这样一个世界；在这个世界上，我们的国家和我们国家所象征的一切都将对我们的孩子是安全的。

——珍珠港事件后的宣战演说

○我们不可能独自和平地生活，我们自己的幸福有赖于远方其他民族的幸福。我们已经认识到，我们必须作为人类而生活，而不是作为鸵鸟，或是圈里的狗。

——第四任就职演说

切·格瓦拉——红色罗宾汉，

魅力常存的传奇战士

国籍：阿根廷

出生地：罗萨里奥市

生卒年：1928—1967

身份：革命家

主要事迹：参与卡斯特罗领导的古巴革命，推翻亲美的巴蒂斯塔独裁政权。

我们时代最完美的人。

——萨特

如果我们要找一个模范的人，一个只属于我们这个时代典范的人,我会衷心地说:这样一个在行动上没有一个污点的人就是切!

——古巴领导人卡斯特罗

1切·格瓦拉是20世纪伟大的战士和英雄。他在古巴革命胜利的战争历程中，起到了巨大的作用。

2切·格瓦拉是菲德尔·卡斯特罗最亲密的战友，领导古巴革命和建设的最高核心成员，古巴人民最热爱的领袖之一。

3切·格瓦拉不仅赢得了古巴人民的爱戴与崇敬，也赢得了世界人民的景仰，而他那被神化的形象也已经成为当今世界最时髦的标志。

切·格瓦拉，1928年6月14日生于阿根廷罗萨里奥省。他毕业于布宜诺斯艾利斯大学医学系。在行医中格瓦拉痛感人民苦难非药可治，在了马列着作后决心从事革命斗争，以解放整个拉丁美洲为己任。

1957年，他在墨西哥结识了古巴革命者卡斯特罗并与其结成密友，两人很快便率一支小队乘船潜回古巴，登陆后他们上山进行游击战，一年多后就推翻了亲美的独裁政权。

格瓦拉帮助卡斯特罗在古巴建立了社会主义制度，在古巴遭到美国经济封锁后，格瓦拉与苏联签定了贸易协定。在这段时间内，他也因为其对美国的强硬态度而逐渐闻名于西方。在古巴导弹危机中，他是1962年赴莫斯科谈判的古巴代表团的成员之一，并最终签署了苏联在古巴部署核武器的计划。格瓦拉认为，安置苏联的导弹将扞卫古巴独立，使古巴免于遭受美国的侵略。

1964年12月，格瓦拉代表古巴出席联合国第19次大会，之后相继访问了阿尔及利亚、刚果(金)等8个非洲国家和中华人民共和国。当1965年3月14日回到古巴后，他与卡斯特罗在诸如对苏关系、援助第三世界革命等问题上的分歧日趋严重。不久他辞去了自己的职务，4月1日他乘飞机离开了古巴，前往刚果。

卡斯特罗与切·格瓦拉在古巴担任高官期间，格瓦拉抵制官僚主义，生活节俭，并且拒绝给自己增加薪水。他从没上过夜总会，没有看过电影，也没去过海滩。一次在苏联一位官员家里做客时，当那位官员拿出极昂贵的瓷器餐具来招待格瓦拉时，格瓦拉对主人说：“真是讽刺，我这个土包子怎么配使用这么高级的餐具？”同时格瓦拉周末还积极参加义务劳动，比如在甘蔗地或工厂里劳动。

格瓦拉在给卡斯特罗的告别信中说：“哪里有帝国主义，就在哪里同它斗争；这一切足以鼓舞人心，治愈任何创伤。”而在他看来，非洲无疑是遭受帝国主义压迫最严重的地区。切·格瓦拉先在刚果东部金沙萨领导游击战争，1966年返回拉丁美洲，深入玻利维亚丛林开展“游击中心”的革命活动。1967年10月7日，格瓦拉的游击队伍被玻利维亚政府军包围，格瓦拉被俘。1967年10月9日，他被玻利维亚当局杀害，时年39岁。

格瓦拉是个满怀激情的革命家，是一个为正义、为真理献身的理想主义者。他写信给子女：“你们应当永远对于世界上任何地方、任何非正义的事情，都能产生最强烈的反感。这是一个革命者的最宝贵的品质。”身为阿根廷人，为了正义，他投身于古巴的革命事业；作为古巴国家的开创者，为了真理，他放弃了已有的一切，深入玻利维亚丛林，在极其艰苦的环境中继续反帝的游击战争。他是一个“堂吉诃德”式的传奇人物，总是不经意间给世人以惊奇，用自己的生命书写着一个共产主义战士的悲壮历史。

作为个人，格瓦拉是坚强、刚毅的。在两岁时，他患上了哮喘病。与疾病的长期斗争磨练了他超人的意志和信心。在茂密的丛林，古巴圣克拉拉市的格瓦拉纪念碑方脸、白皙、剑眉、大胡子、头戴圆形软帽、右手握着冲锋枪、嘴里叼着雪茄的格瓦拉镇定自若，有条不紊地指挥着游击战争，他被亲切地称为“红色罗宾汉”。临刑前，格瓦拉面对敌人的枪口，毫不退缩，“开枪吧，胆小鬼！你要打死的是一个男子汉！”这是一个英雄的声音，是一声为了真理而不屈的怒吼！

格瓦拉牺牲以后，世界各国人们纪念他，出版了各种语言的传记、影视作品，怀念他、赞扬他。在世人眼中，切·格瓦拉已经超越了革命者的身份，成为追求真理、正义的理想主义者的象征，成为拯救人类于苦难的精神偶像。

格瓦拉经典形象的由来

切·格瓦拉那幅头戴贝雷帽、身穿拉链上衣的肖像，成为许多青年的珍藏。这幅照片被复制的数量，可以与《蒙娜丽莎》相媲美。照片上，格瓦拉坚毅而悠远的眼神，成了一个永远无法磨灭的瞬间。

这一经典瞬间的拍摄者，是古巴摄影大师阿尔伯托·迪亚斯·古铁雷斯。

1960年3月5日，一艘比利时武器运输船在哈瓦那码头意外爆炸，136名船员当场遇难。古巴《革命报》摄影记者古铁雷斯，奉命前往报道船员们的葬礼场面。就在古巴革命领袖卡斯特罗发表演讲的时候，古巴传奇英雄格瓦拉突然走向讲台，眼疾手快的古铁雷斯刚按下两次快门，格瓦拉就转身不见了。几十年后，古铁雷斯还清晰地记得当年拍照时的情景：

这张照片完全是在无意之中，而并非特意拍摄的。我永远也忘不了他的眼神，那是一种混杂着坚毅与痛苦的眼神。

拍摄完照片，古铁雷斯回到了暗室，他把当天所拍的照片冲洗了出来，其中包括那幅日后享誉世界的照片。接下来，《革命报》的编辑从古铁雷斯拍摄的照片中，挑选了一幅卡斯特罗演讲的照片，发表在第二天报纸的头版上，然后把剩下的照片还给了古铁雷斯。古铁雷斯觉得格瓦拉那幅照片拍得不错，顺手就把它挂在了摄影室的墙上。他万万没有想到，这幅偶然之作多年后竟会成为经典。

7年后，一位来访的男人突然走进了古铁雷斯的摄影室。他手里拿着古巴革命委员会一位高级官员的介绍信，让古铁雷斯找一张有关格瓦拉的照片。古铁雷斯指着一直在墙上挂着的那幅照片说：“这张格瓦拉的照片是我最满意的。”来访的男子也非常欣赏那张照片的效果，要求能让他加洗两张。古铁雷斯非常爽快地把底片交给那个男子，只不过要求第二天把底片还回来就行了。

这位找上门来向古铁雷斯索要照片的人，是意大利着名出版商费尔特里纳里。他从朋友那里了解到，格瓦拉是玻利维亚游击队的领导人，而且当时已经处于玻利维亚军方的全面“围剿”之中。这位脑瓜灵光的欧洲出版商，立即嗅出这是一个极好的发财机会。就在他得到这幅照片后不久，格瓦拉在玻利维亚革命中殉难，费尔特里纳里利用这个机会，把古铁雷斯拍摄的这幅照片卖遍了全世界，不到10年时间，共卖出了20万张格瓦拉的宣传照片，他自己也因此成为百万富翁。

从此，古铁雷斯拍摄的这幅照片，成了一个国家、一段历史，甚至是一个时代的象征。

切·格瓦拉访问中国

据说，格瓦拉曾在古巴建国后读了不少毛泽东的着作，挂在他嘴上的一句话是：“不到长城非好汉”。

1960年11月17日，格瓦拉率领古巴经济代表团来到中国。次日，在中共中央举行的欢迎宴会上，格瓦拉一开始就坦率地表示他多年来想访问中国的夙愿实现了。他向周恩来总理提出了一个“最恳切的要求”，一定要见到毛泽东主席。

11月19日下午，毛泽东、周恩来在中南海勤政殿与格瓦拉会面。见到了仰慕已久的毛泽东，格瓦拉紧张得竟连一句话也没说出来。倒是毛泽东先开口了：“切，你好年轻哟！”毛泽东为他们的交谈营造了一种轻松、幽默的气氛。格瓦拉也打开了话匣子，大赞中国的清茶后，他以敬重的语气说：“毛主席，你们革命的时候我们还没有出生呢。在毛主席的文章中，我们看出了很重要一点，这就是优待俘虏，替他们治伤，送他们回去。注意这一点很起作用。”“跟你们‘感谢’蒋介石一样，我们也‘感谢’巴蒂斯塔(古巴独裁者)，因为他‘教育’了更多的人参加到我们这边来。”

毛泽东微笑着，拉着格瓦拉的手，亲切地、诚恳地同他进行了交谈，还说他读过格瓦拉的文章《研究古巴革命思想意识的笔记》，说他很赞成文章中的思想。格瓦拉备受鼓舞。

后来，毛泽东宴请了格瓦拉。席间，格瓦拉详细介绍了古巴革命的情况、古巴目前的状况，以及古巴面临的来自美国的威胁，毛泽东对他赞赏有加。

格瓦拉把自己写的游击战的书，亲手送给了毛泽东。毛泽东也送了他一本签了名的有关游击战的小册子。

○哪里有贫困，哪里就有我！

○让我们面对现实，让我们忠于理想。

○我怎能在别人的苦难面前转过脸去。