第10章 荷亭听雨(6)

作者:安妮宝贝

|

类型:诗词·散文

|

更新时间:2019-10-06 13:09

|

本章字节:10462字

8g来北京,捎带的礼物有些是家人手工制作。用古布或丝绸缝制的玩偶、布袋、袖套、被垫,一针一线,密密实实。有时想象做东西的这个人,在如何的场景和心境里劳作:午后阳光穿透窗帘,陈列针线和碎布料的木桌,一杯茶水幽幽冒出热气。猫咪旁边打盹。小庭院里花草正开得昌盛,会是紫藤还是鸢尾……


人若能怀旧,是一种根基。一颗老心所象征的,不仅仅是湮没的时间,还有可贵的品质:端庄,静美,趋近自然和手工,专注,有敬畏。负载心意幽雅的礼物,充盈他人的心。


收到一套茶具。仿汝瓷,粉青色看起来只是一种灰白的微蓝。让人看着心里沉定。一把壶,两只梅花形茶盏,一只过滤斗碗,配竹盘。一只岩泥茶盏,底托上有工匠的名字,形色大气。


泡福建岩茶喝。外面阴云密布,一场暴雨即将来临。


一位老妇头发花白,腰背挺直,眼目清醒。活到这样的年龄,有些人会只剩躯壳独活,有些会保留一颗优美兼具活力的心。有些身边仍有白发的爱侣相伴,有些则独自在开着电视机的单身公寓里死去,一周后才被人发现尸体。


按照某种理论,有些人婚姻平顺,因在物质世界里只需与少数几个人分享能量,保持顺遂的关系。而当人内在能量强烈,并被大量众人分享,通常就会没有真正意义上的伴侣。这注定无法两全。


一些事情不及时做,也许会再没有机会做。想做什么及时做。时间一刻都没有停息过,即便如此,某些时刻依然需要等待。等待自己,等待对方。恰好的时刻就成为命运的转折点。跟随生活拐过一个又一个的弯道。


不是要求现实如自己所愿,而是在现实中找到一个立足的位置。人所面对的大部分是失望。活着的过程,即是存在于不断的困惑、挣扎、突破和提升之中。我们所做的一切实践,是一种调试。不是结果。


82


去山里寺庙过端午节。出发日夏至。


一夜火车。随身带了一本关于金刚乘的书,由一位英国修行者撰写。火车离开北京站,窗外楼房的灯火星星点点。翻开书页,看到其中写道:“通过直觉而了解的东西如此难以传播……这些感受的作用同样也不太容易确定。从社会的观点来看,它们似乎是有害的,因为作为一个神秘主义者已再不能赞同世俗的价值了,就如同麒麟永远不能有如同蚂蚁和蜜蜂的作为一般。然而,那些有过这些感受的人却会将之视为他们一生中最重要的事件……实现不可超越的美、真谛和狂喜的可能性使得放弃其他所有目的都变得非常真实。”


这些段落二○○三年就已。在云南小镇书店里买下这本书,雨季连绵,每日于咖啡店打发时间,读完这整本晦涩严谨的专业书。书中的铅笔画线证明曾一字不落,但其真正发挥作用却是在十年之后。言语融解渗入,一字一句了然于心。等待与一本书彼此认同和相知,有时需要花费多年时间。


这个世界上特殊的人非常少。特殊的人在某种境界里,呈现出来的是比平常人更平常的状态。有些人喜欢做出姿态,仿佛只有在与他人的对抗、与外界的搏击之中才能确立自我存在感。现在的我不喜欢这样的人。不是觉得他们幼稚,而是觉得他们勇猛的假面之下,隐藏着虚弱的渴望被忽略掉的自我。


真正的行进者最后试图面对和驯服的只是自己的心。


83


“我们衣袍湿透,但莲花瓣上却无滴雨停驻。”摘抄在笔记本里的句子。


84


想写封信给你。素白信笺上以毛笔蘸墨,只是竖行写下一句话:世事时日无多,唯愿珍重。


85


有句台词,说人类是应该被谅解的,因为他们都具备多重性格。如果是以自我为中心的出发点,非黑即白,自然觉得批判甚多。但即便如此,此刻这样是对,换一个人换一个地点却可能是错。人的成长是以逐渐失去刚烈为代价的。因为你最终知道,谅解超越一切主观判断,它也更靠近真相。


宽恕别人的言行,宽恕自己的言行。如果能够克服这个过程,人会更具有力量,如同每一次举重增加的重量。获得宽恕的力量,也因此对感情具备一种高旷的视角。剥除,消减,碎裂,释灭,比占有和试图长久占有,要艰难得多。它们同时也更为值得。


在此刻你觉得无法离开的人或事,某天会自己选择放弃它。前提是心和脚步要一直前行。即便在困顿停滞的时刻,也要用力拖动它们缓慢往前走。时间总是在走动,走到它应该抵达的地方。


接受每一件事情正在发生的形态,看它自然流动,直到呈现最终定型。清楚事情的本质是怎么样,分界又在何时何处。一次次死去又复还,不断循环在跌倒处,这才是卑微。


原谅不是无视,而是容纳。一个意味含蓄的笑容。只能是各自的担当。


86


枕边听到风正掠过竹林叶梢,窸窸窣窣。光影在墙上浮动。钟声断续消失于山谷。这般共存,时不长久。决定欢愉地遗忘。


午后洗发,坐在院子里读书。一边让阳光晒干长发。


晚上与陌生人共行一段山路。顺着山间坡道,走到一座古老的唐代遗塔。回转时天色已黑,更高山峰处的人家点亮寂寥灯火。雨后空气中,松枝和野蔷薇芳香甚浓。前面有隐约人语,笑声。渐渐落在队伍的最后,只为抬头观望一轮孤月在云中穿行。


时明时晦,不改初衷。


一些事情不要去分析它。人的理性也许是低级的。到了眼前,去做就行。不必多想。事情会按照它既定的规则和秩序往前行走。慢慢你发现,原谅及忽略,胜过一切对人对己试图一清二白的企图。


呼啸而至的事物,通常都不是意外,而是已趋近我们很久,在它前来的道路上进行了很久。如果人的视线不被局限于眼前可见的范围,就可以见到它的来源和因由。让你所等待着的人和事,自然而剧烈地来到。


87


真正的勇气,不是离开。是承担以及不再寻求理解,不再试图求证或者解释。即便有疑问也可慢慢等到答案。很有可能最终是自己答题。


88


第三遍看这部电影。他们一起去看了一个湖。他说,不是年龄的问题,是心境的问题。也许再过十年,你就会是个冒险家。她说,你为什么要爱上我,我这样老了,我还有孩子。他说,你为什么要爱上我,我这样年轻,我也没有孩子。


她对弥留的父亲说,我爱他爱到让自己害怕。这一生的第一次。在这样的年纪。


他说,你从来没有说过我爱你,你是不会说吧。你哭都不哭。然后他说,你会变老,没有人关心你,在你病倒的时候,没有人过来对你说爱你。你会一直生活在没有爱的世界里,不会有爱的机会。他说,你爱他吗。她说,他是个好人。他说,但是,你爱他吗。


他说,没有我的生活,你可以活下去吗。她说,是,我可以。他说,等我到你这样的年纪,我会明白吗。她说,不会。他说,那我会更迷惘吗。她说,时间过得很快,犹如大雨冲过泥潭。


在飞机上,他的手心里捏着她遗留下来的一枚珍珠耳环。


89


在旷野般的城市里爱恋。用卑微肉身抵挡生之荒芜。有时这是一种拯救的可能。但仍没有比恋爱中的人们更为孤独的存在了。


90


如同深夜看到对面的高山失火,火焰熊熊,无法抵达搭救。我们曾有过的感情,它是艰难的损失,也是昂贵的美景。


9写作阶段的时刻表自动发生变化。去楼下喝大杯热咖啡,持续一天工作。对自身精力的榨取和挥霍无度,也许配额会被快速用完。对强韧的人来说,他会再次申请,如同一个恶棍。


持续失眠,有几天清晨六点入睡,下午一点起床,写作到六点。晚上八点继续写作。凌晨一两点开始。时间骤然多出来许多,丝毫不浪费。这三年思考过的问题,比过去三十年所想过的,还要多。


在跑步时,走路时,睡觉之前,试图让自己脑子清晰,作出清楚判断。但即使这些判断不对,也是目前唯一能够提供和支持的答案。那么就当它们是正确的吧。


不应在原地等待。要一边前行一边等待。


92


不追逐夏夜的萤火,因为知道它一旦被得到即死。微光照耀不了前路,暗夜中与之嬉耍,它仍是美的幻影。只有给予自由,才能得到不死。


最美的初心在当下一刻完成所有始终。它时时满溢,时时清空。彻底的行动和给予之中不会存在任何一丝一缕的人为的思虑、语言、犹豫、企图。像闪电瞬间划破天际,这种强烈会令对方难忘至畏惧。


时间飞逝,所能给你的在不断消减。这使我试图让自己的每一次付出更为完尽和努力。何必在妄想中计较和追究。不如喝茶听雨,不如爱慕厮守。这样的日子,过一天,就是少一天。


不能以外界来解决内心。只能以内心解决内心。


93


她并没有吃太多,独自走开。我清理完厨房,走到客厅,看到她抱着绒布狗熊在沙发上已沉沉入睡。旁边的唱机还在喧嚣地唱着印度歌,浑然不觉。看样子是真正的疲累。给她脱鞋袜,盖上被子。很奇怪,每次凝望她入睡时的面容,都会觉得这张脸,始终跟她刚出生时候的小脸一样。


她在路边捡起掉落的白色玉兰花数枚,说,能先搁在你的口袋里面吗。我想她大概不知道花是会枯谢的,会很快死去。庆幸的不是她的天真,而是过了小小一会,她彻底忘记了这件事。


我与她,有时饭后一起出门,高高兴兴散步。如此便有了伴侣。她喜欢让我抱。我抱着她,不觉得辛苦,感觉手臂格外强壮。一起唱歌,一起背诗,一起说话。孩子的眼白透亮得微微发蓝,神清气爽。成人却是如何在时间里失去这一切,并日益污浊。


她像花园里的草一样,茁壮而自然地生长。每日奔跑,嬉戏,欢笑,叫嚷,自说自话,晒得黝黑。去年的凤仙花,今年在土壤里依然发出新芽。月季花苞也已成熟。植物自然的生命力,让人觉得笃实。孩子像植物一样坚强,顺其自然地生长。


94


她略长大一些,我教她发音,外公。她清楚地读出来,但这个角色早已缺席。这无人回应的称谓在空气里很快消失。我试着想象,如果他听到她叫唤的声音将会如何。也许除了喜悦的微笑也就别无其他。母亲说过,宠爱孩子是我们家里的传统。他未尝不是宠爱我的,只是自觉不够具备足够能力,因而心怀歉疚。


在深刻的感情里面总是有歉疚存在,我对于她也是如此。想给得更多,但知道有些部分自己无能为力。


我即便爱她,仍需要很多时间工作、学习、旅行。有时独自在书房关起门来度过很长时间。需要自我成长,自我教育,而不可能把自己融化掉,把内心的追求和探索化作世俗的作为,无我而殷切地寄存在她的生命里。我重视与她之间的独立和完成甚于依赖和拥有。


她在空荡荡的房间里寻找我,叫唤,妈妈,妈妈,四处寻找。137这样的时刻有一天会完尽。她会长大,出去,不再需要寻找我。每次听到这纯真的声音,内心便有一种伤感。我自获得她之后,便已做好某天送她出门的准备。愿意她在物理和内心的疆域能够走得越远越好。


她从来没有见过他的样子。等她长大,我会给她看他的照片,带她去祭扫他的墓地。把家庭在岁月中的变迁逐一告诉她。她以后会明白母亲走过的曲折的路,母亲经历过的难以言说和解释的种种,但那依旧是生命过程里平常的形态。她的母亲,是一个很平常的人。那些往事,一个下午就可倾诉完尽。她也许只是获得一种态度。这些内容使我们的人生有重量。


历史会带给她内心的伤感,因为反顾和思省。我看着她走在街上,那么小,但平静、活跃、健壮和聪颖,我想她一定会得到比我与我的父亲更为强壮的人生。


95


暴雨黄昏,失眠读借来的《大圆满》,枕边闻到栀子花香气。方言有“喷香”一词,用于它最为适宜。栀子花的香气如此质朴而蓬勃。童年时,我身边的女人们,母亲,外祖母,都习惯把洁白芳香的栀子花佩戴在身上。在南方,她们叫它玉荷花。


今日寻找一件失踪很久的衣服。喝茶,唤作兰花观音。甚美。


96


凌晨一点半,狂风大作,雷电交加,一场大雨横扫花园。场面壮观。在落地玻璃窗后面久久观望。黑暗中穿过房间去检查窗玻璃。


97


写了很多信,最后都投递给了自己。我等待一个可以写信给他的人。


98


一些年之后,我想跟你去山下人迹稀少的小镇生活。


清晨爬到高山巅顶,下山去集市买蔬菜水果。烹煮打扫。生儿育女。午后读一本书。晚上在杏花树下喝酒,聊天,直到月色和露水清凉。在梦中,行至岩凤尾蕨茂盛的空空山谷。鸟声清脆,树上种子崩裂。一起在树下疲累而眠。


醒来时,我尚年少,你未老。


。。