天旱得麦子只结蝇子头一样的穗，但时令到了，它不熟也得死去。镇街周围的平川里，各处的路上都走着胳膊下夹着镰刀的人，一边走一边打着招呼，叫苦去年就没收成好，今年又比去年少收两成了。而进了南北二山，分散在这沟那岔的人家，要么在那一片麦地里弯腰割麦，整晌地不吭不哈，孤独得像一只拱食的野猪，要么在各自家门前场地上扬打着连枷，连枷已经抬起来了，才传来落下时的一声啪。不时地传来让人嘲笑的消息，说某村的谁谁谁的媳妇，提了瓦罐去地里给男人送饭，自己却跌了一跤，瓦罐碎了，饭倒了一地，让男人压在地头捶了一顿。有某某村的谁谁躺在地里的麦捆上睡觉，蛇从口里往进钻，他抓住蛇后半身往出拽，越拽越进，多亏路过一个老汉，老汉把旱烟袋上的烟屎在蛇尾上涂了涂，蛇才退出来跑了。

好几个村寨的老伙计都给带灯打电话或者捎口信，说让你来吃樱桃你没来，现在新麦下来了，你来吃捞面，我给你再烙个囫囵子。

囫囵子就是锅盔饼，只是中间是空的，可以让孩子从头上套下去戴。麦收之后，樱镇的人就要走动亲戚，走亲戚就是送这囫囵子。

带灯一一回话着有空就来了，她经过一户人家门前，主人在扬麦，麦糠落了她一身，痒痒的，咋抖没有抖下来。