凌晨

凌晨，1972年出生，当代大陆最主要的女科幻作家之一。代表作有《猫的故事》《天隼》《燃烧的群星》《水星的黎明》等。其科幻作品中洋溢着一种浪漫的英雄气概，又不失女性的温柔细腻。

郝师傅坐在法国梧桐树荫下，薅着地上的乱草，心里头也是乱乱的，要挠一挠，却是越挠越痒，闹腾得屁股底下的塑料板凳就仿佛要着起火来。

此刻才早上十点钟，天气却炎热得好似中午的光景。阳光肆无忌惮地洒在那些破裂的水泥板子上，灼烤着它们。水泥板越发显得粗陋不堪。

郝师傅揉揉眼睛，再仔细看树荫前的练车场，的的确确，练车场中翻翘的灰白水泥地面非常丑陋。水泥地面下悄露的微绿，倒是脆生生新鲜得耀眼。

怎么会这样呢？郝师傅摇头。他在这练车场中待了二十九年，从没觉得水泥竟然会在美学上有碍观瞻。水泥的存在，就像这驾驶学校的存在，是想都不用想，最自然合理的事。郝师傅料不到，竟然是水泥毁掉了他的生活。

可是他还有一年就退休拿全额退休保险金了，就还差一年……郝师傅不由得叹口气，水泥地面如果能撑过这一年……报纸上不是说了吗，在“撞车爱好者协会”的强烈要求下，政府决定保留两到三所驾驶学校，以保证撞车迷们有地方演练他们的撞车技术。郝师傅所在的驾校是市区西部规模最大设施最好的驾校，没理由争取不到保留名额。

但水泥地面在一格格地崩绽，一点点摧毁着郝师傅对学校的信心。怎么会这样呢？一座三十五年历史的驾校就这么被……被那是什么来着……啊，水泥杀手——郝师傅和大多数老百姓一样，记不住那种能迅速分解水泥的新产品的蹩脚称呼，只叫它水泥杀手——轻而易举地在一个星期之间毁掉了。

这种液态的杀手，上周四被大面积喷洒在驾校的水泥路面上：练桩的车场，练路的路场，甚至还有报名计时大厅前的道路。所有存在水泥的地方，都有那杀手黏稠的褐绿色身影，看着真叫人恶心。然后，经过几天时间，坚硬的水泥地面就龟裂破损，被一块块铲起运走。青白砂石与黄褐土壤裸露出来，一有风过便尘土飞扬。

所以郝师傅真不明白为什么要整治水泥地面。他对热岛效应、粉尘治理、水体水质、噪音污染等等名词实在没感觉，但漫天风沙半嘴土的日子还记忆犹新。那时候这驾校周围都是菜地，郝师傅和一帮同事用老式大解放当教练车，住在驾校搭的简易房里，每天练路前得先用车碾一遍路。那日子不容易。

手上一痛，竟然是被草的边缘划到了。郝师傅看看自己粗糙宽大的手掌，掌心里的手纹粗实清晰，据说这是命相旺盛的表现。早些年，就是驾校刚起来那几年，郝师傅相信这说法，并且计划拉几个哥们儿自己干，雄心勃勃地打算好好赚上一把。那几年学车的跟不要钱般哭着喊着要进驾校，学起来真拿师傅当家长般孝敬恭顺，那叫一个顺心。甭管单位里多大的官儿，到郝师傅这儿都是徒弟，只有郝师傅训斥他们的理，没有他们还嘴的份。

电话铃响。郝师傅掏出手机，是老伴儿打来的，问他到底要不要去撞车场当教练，人家那边等着回话呢。老伴心急，声音也就躁了点——人家说了，有的是司机求这职位，要不是看在那谁谁的面子上，才不给郝师傅留呢。

郝师傅回答道容我再想想。老伴儿不高兴说还想什么，你以为那点下岗津贴和退保金能过日子吗？不得趁着胳膊腿儿还能动弹时多挣点存点嘛。说着说着电话那头就呜咽上了，唠叨道嫁你不就是图几天安生日子吗，怎么老了老了还要受这个折腾。

郝师傅不耐烦，骂你一娘们有什么见识你少管我还养得起你，一怒就把电话挂了，脑门却已经淌下热辣辣的汗来。郝师傅起来身，裤子已经和板凳凳面粘在一起，要使劲撕一下才能脱离。离开板凳，郝师傅才感觉那裤子被热汗粘在屁股上，扯扯才让肌肤松快了。郝师傅扯松裤子，骂了句粗话。周围的梧桐树都被阳光晒得蔫低了头，仿佛是很恭敬地听郝师傅的教诲，让郝师傅的郁闷稍稍放解。

可郁闷那是一点不少啊。郝师傅叹气。他的老伴儿，是驾校初成规模时候娶的。早先旁人介绍的主动追他的女生他都瞧不上，“手术刀、方向盘”那时都顶吃香。可他觉得自己并不是挑剔，只想找个不图自己手里有车真心爱他人品的好姑娘，模样标致当然更好。想法挺现实，执行起来却难，一直拖到都三十好几了，驾校管理部门发文整顿驾校作风不许教练员吃拿卡要，郝师傅想不通自己作风有什么问题就歇假回老家把终身大事办了。媳妇儿长得还行，就是身体弱，老三天两头的病假，生孩子后身体更坏了，干脆辞职在家带孩子，把个孩子养育得特别娇气，二十好几工作几年的人了，还要家里拿钱贴补。

不工作，那点下岗津贴和退保金要一家三口开销，的确局促得很。可说起去撞车场，郝师傅心里那真是不痛快——撞车场，那叫什么玩意儿！好好的小轿车顷刻间就撞得七扭八歪，散架破残，没见过这么糟蹋东西的。就连他那一贯追时髦的孩子都不能接受：曾经被当做眼珠子那么爱惜的车子，忽然间就比破烂还不如了，要到撞车场去“惨烈分解”。但时尚可不管郝师傅父子的感受，“撞车运动”旋风般席卷全球，甚至还有几个城市争抢“全球最大的撞车场”头衔。体育新闻头条也填满了撞车赛事的报道。屏幕上那些从喷射着火焰马上就要爆炸的车子中爬出来的撞车手，那些在看台上挥舞手臂狂欢的观众，还有那些飘浮在空中的宣传汽艇，都给郝师傅很不真实的感受，恍惚在做一场噩梦。

不知不觉，郝师傅踱出树荫，火炭样的空气立刻包围住他，将他毛孔中的水分炙烤干了。热气顺着他呼吸的节奏直窜到他肺里去，再沿微小的毛细血管流遍他的全身，灼烧他的每一个细胞。郝师傅不由得眩晕，连忙退回到梧桐树荫下，扶住树干。

这才几个月不练车了，就禁不得太阳晒。郝师傅抹抹额头的汗水。从前练桩，那些学员在车里战战兢兢打方向盘，汗水糊住眼睛都不敢松手。早先练桩还要严格，桩杆上都放了一整包烟，前杆希尔顿后杆万宝路，碰掉了的烟归师傅，谁碰掉了谁再去买了来放上。那阵子郝师傅的烟多得要拿到驾校门口的小卖部去消化。想到烟，郝师傅摸摸上衣口袋，还有半盒红塔山。手都夹住烟盒要往外掏了，眼前闪过体检报告上那半黑的肺部照影，手便是一松。

悄无声息地，一座银灰色飞行平台降落到郝师傅面前。郝师傅吓了一跳，有点瘫软的腿立刻挺直了，脸上竭力做出自信无所谓的表情。平台上跳下两个人，都穿着轻薄的银灰工作服。工作服背后“新生水泥清除公司”的黑色大字特别醒目。那两人提个方盒子走进破裂的水泥板中，戳戳点点，好像是检查水泥的破坏质量有没有达到要求。看他们的神态很满意；几分钟后两人就折返回去了。他们没有和郝师傅打招呼。飞行平台骤然升起，平台下侧“远达飞行，创造新生活”的字样被地面扬起的浮沙和水泥碎块打中。但是那飞行平台瞬间就升高了十数米，摆脱了干燥炎热的地面，渐渐成为灰白天空中的一个小黑点。

是这飞行平台毁掉了水泥。郝师傅对他老伴这么说过。接着在电视上出现的一个谈话证实了他的观点，参与谈话的是一个“资源分配与再生利用”专家，还有一个“飞行个体化”专家。特别巧合的是，郝师傅认出这两个人都曾经是他的学员，但不是同时期的。那个研究所谓“飞行个体化”的人，由于肢体协调能力和视力上的缺陷，在学车上吃了很多苦头。郝师傅记得，好几次练车时那人攒紧方向盘，面色阴暗地嘟囔道：“都什么年代了，还要机械操作汽车。”当那人终于通过路考，近似于半虚脱地站在他面前时，他清楚地看到那人眼中的怀疑，听到对方很认真地问：“我这样能上路开车吗？”他回答说当然不行了，还得有人带着练路。那人的脸色再度阴霾：“我们那么费劲儿到驾校学车干吗？又花时间又花钱！”“你不这样不成啊。你拿不着本儿啊！”郝师傅狠瞪那人，这种事情难道有改变的可能吗？

为什么不能改变？曾经不能准确倒库的资源专家在电视中慷慨陈词——轮子的确带来过文明，但它现在是文明的障碍，将人们锁死在地面上。资源专家继而长篇大论讲述轿车家庭化给国家带来的能源危机、土地危机、环境危机……讲得郝师傅父子汗流浃背——如果全国每个人都拥有一辆小轿车，整个国家都要变成停车场，而整个地球的石油储备仅能支撑这些轿车开几天……郝师傅觉得专家们肯定在危言耸听，但“飞行平台”迅速替代了家用轿车却成为不可逆转的事实。这种使用场效应飞行的东西只需几节电池做燃料，完全电脑操纵，卫星引导，人要做的仅仅是在电子地图上标出目的地。然后，平台就会快捷安全地飞到那里去。没有红绿灯，没有超车，没有疲劳驾驶，没有半路抛锚——所有平台的飞行道路都由“空中交通管理中心”分配，不会重叠也不会交叉。那些在天空中飞过的平台颜色鲜艳，式样可定制，不需要驾驶证，经销商允许百分之二十首付，可以停放在任何地方（广告上说你甚至可以将平台挂在墙壁上），没有道路维护费和燃油附加税，时速最高三百迈。出乎商家意料，最先使用飞行平台的是商务与警务人士，而不是追求潮流的青少年消费者。等到国有公交系统也开始使用特制的四十座平台的时候，连郝师傅的老伴都忍不住动心想去买一个，她坐轿车头晕，可是在飞行平台上却没事。

郝师傅当然阻止了老伴的冲动。他对那只有薄薄一层底板的飞行平台很难有信任感。轿车出个事故还有活的可能，那平台要是出事情，十之八九必死无疑。再说，总不能什么时候出门都带个降落伞在身边吧。汽车存在多少年，飞机才多少年，这平台没有百八十年要想取代汽车，做梦。郝师傅不屑地回答老伴。

可事实证明做梦的却是郝师傅。才几年时间，飞行平台的飞行能力就得到大幅度加强，专用飞行平台涵盖了所有种类的汽车，而飞行事故率为零。一座城市终于下定决心淘汰汽车，并开始清除水泥，以改变被混凝土、沥青、花岗岩、大理石、釉面砖、硅酸盐等建筑材料“硬化”的城市面貌，恢复当地植被，创造人与自然和谐共存的文化氛围（这是那座城市被媒体广泛引用的宣传语）。然后，就是多米诺骨牌般的效应，从南往北的，每个城市都开始大动干戈，拆除道路，清理建筑外墙的瓷砖，在屋顶铺土种植花草。郝师傅熟悉的道路一段段消失了，先是国道，然后是高速公路……昔日人们引以为豪的发达公路交通网，征用了大量土地修建的文明象征，被新的文明标志取代——那就是一望无际的绿色，绿得甚至让人透不过气来。

郝师傅自己，在四个月前，由单位组织登上一座四十人平台，飞到邻近的城市参观。那城市比这边凉快得多，空气也很清新，到处郁郁葱葱。人们散步在树荫下由天然石头和透水地砖铺造的小路上，飞行平台散落在开阔的草坪上。没有发动机和喇叭的噪音，没有尾气污染，郝师傅再眷恋汽车，也不能不承认，那城市的确更适宜居住。

阳光忽然暗淡下去。灰白的天空不知何时变成灰黑色。有暴雨要来了。郝师傅习惯性地向左边马路牙子上看去，他通常会把车子停放在那里。但现在那里空空的。车子已经被驾校回收，据说会被拆解，也有传闻要供给撞车场使用。

郝师傅拿起地上的水杯，嘬了一口浓茶。这练车场有四十八个桩位，一般总会有十四五辆车在练桩。汽车的马达声，教练的吆喝声，混着知了的嘶鸣声，构成了炎热夏天的风景。兴奋、沮丧、疲惫、紧张……各种表情混杂在空气中，成为郝师傅配茶的点心。

但是现在什么都没有了。驾校的墙壁已经推倒，绿化部门正在曾经平坦的练车场上做规划。世事变化真的就是这么快吗？郝师傅端着茶杯的手微微哆嗦。不过就才三十年啊，他这辈子还没过到头，这汽车就从稀罕物变成普通的大众交通工具然后再变成了垃圾。自然的，驾校和驾校中的汽车教练也都被历史唾弃了。这么快的变化，郝师傅还真是吃不消呢。

天空里一个闷雷。郝师傅瞅瞅青黑的天穹，一道电光倏忽杀过，只在他视网膜上留下短暂的印象。吃不消也罢，吃得消也罢，这日子可还是得过啊，郝师傅拧紧茶杯的盖子，重新坐下。他拿出手机，拨通撞车场那人的电话，问几时可以来。那人说越快越好，还指出最近的公共飞行平台起落点在哪里。

郝师傅答应了一声，关掉手机。劈里啪啦的雨点就砸掉下来，树荫周围顿时白茫茫了一片。

⊙文学短评

《在烈日与暴雨下》并不是凌晨最有代表性的作品，但却是别有意味的一篇。在这篇中，现代科技发展的日新月异，汽车已经逐渐被飞行器所取代，随之而来的是，水泥地面像垃圾一样被清除，而汽车驾驶学校更是被时代所淘汰，仅有的两三所也沦为“撞车爱好者协会”的娱乐项目，而正是在这个“异托邦”的空间里，作者试图探讨一个“旧时代遗留者”的心理境遇。在此，科幻想象的背后无疑是时代的急速变化所带来的焦虑感，而女性作家独有的敏感捕捉到了这种时代逝去的苍凉意味，勾起人几许怀旧的思绪。