二〇〇〇年的冬天，我曾经和齐娜一起去面试过一家公司，位于市区商业街一条支路上的破旧大楼里，大楼外墙是土黄色的，八十年代的钢窗，窗玻璃都是灰蒙蒙的，看不到里面的内容。大楼门口停着几辆自行车，也都蒙着一层灰，疑似无主。仅六层楼的房子居然还装了一部电梯，听说那楼房以前是什么机关学校，后来废弃了，给人开公司。

那次齐娜本不想去的（在她看来，德国公司的文秘职位非她莫属），但面试通知发到了我和她的电子邮箱里，我要去，她也就答应陪我，纯粹是想锻炼一下面试技巧罢了。

那是一家广告公司，邮件上写着是6f，我应聘的职务是电脑维护，齐娜应聘文案。去的时候齐娜就提醒我，肯定不是什么好公司，好公司面试都会用电话通知，不会发什么邮件。我反驳道：“传销公司通知面试的时候恨不得脱光了抱着你呢。”尽管嘴硬，但我心里也知道，这事不是很靠谱。

我们走进大楼，齐娜按了电梯按钮，过了一会儿听见头顶上方传来隆隆的声音，那铁皮方盒子像巨灵神下凡一样降了下来，哐当一声落定，又像八十岁的老妇人打开双腿般开启了两扇门，里面有一个中年电梯员，光头，连眉毛都掉干净了，骨瘦如柴双目如鹰，裹着一件深蓝色的棉大衣。齐娜嘀咕了一声：“这狗东西不会把我们运到地狱去吧？”

看上去确实很像地狱班车，电梯员则是地狱班车的司机。我们站在门口犹豫，电梯员说：“进不进来啊？”齐娜一步走了进去，我也跟着进去，不料那电梯门忽地一声合拢，把我夹在了中间，我大骇，电梯员拼命敲打着按键面板，它总算弹开了，我差不多是掉进了电梯里。

我交叉双臂，捂着胳膊骂道：“手都快给夹断了。”电梯员严肃地说：“所以刚才催你们快进来。这电梯就是这样的，有一次把个孕妇夹得流产了，正好夹在肚子上。你们去几楼？”我们骇然地听着，说：“六楼。”

电梯轰轰地启动，从内部看来，它简直像是撒旦的子宫，金属壁板上的油漆从中间部位磨损，形成几个黑色的旋涡，头顶上有两盏日光灯，一盏尚好，另一盏吧嗒吧嗒地闪着，几秒钟之内让人眼压升高，头晕，想睡，完全是高血压的症状，幸好我们都没有幽闭恐惧症。齐娜对电梯员说：“你这工作条件很恶劣啊。”电梯员答道：“小空间，大责任，条件恶劣才显出我的价值。”齐娜嘲笑道：“敬业，敬业。”

我注意到面板上亮着的是“5”，以为他按错了键，想伸手去按“6”，被电梯员挡开了。他说：“这电梯不到六楼，坏掉了，上不去。得按‘5’，然后从五楼爬上去。如果你按的是‘6’，最后会发现自己又回到了‘1’，往复循环没完没了。”齐娜问：“六楼是广告公司？”显然对拥有如此电梯的广告公司抱有怀疑之心。电梯员说：“这我就不知道了，我只管开电梯。”

齐娜问我：“你还想去面试吗？”我苦笑着拍了拍手里的文件夹，里面是我薄薄的简历，两张八十克a4纸，还有一张大一时获得的读书比赛奖状，学生会颁发的。用一个很不恰当的比喻，就像一个人去公共厕所拉屎，到了门口嫌脏，但谁又有勇气为了这点脏而拒绝大便呢？铁骨铮铮地号称自己可以饿死，难道铁骨铮铮地把屎拉在裤子里？齐娜明白了我的意思，说：“好吧，我就舍命陪君子吧。”

在剧烈的震颤中，我们到达了五楼。电梯门打开，外面黑漆漆的，并非办公场所，而是装修剥落垃圾遍地的空楼面。我们都犹豫了，电梯员忽然伸手推了齐娜一把，齐娜趔趄着撞了出去，回头看我。我被这异常的举动惊呆了，甚至没反应过来到底出了什么事。与此同时，电梯门轰然合拢，带着巨响和齐娜惊愕的目光向下沉去。听见齐娜在电梯外面喊道：“夏小凡，你这个衰人！快来救我！”光头电梯员发出了尖厉的笑声，倚在黑色旋涡之上，对我说：“你上当了！”

我心惊胆战，疯狂地按着开启键，见它没反应，又去按“5”，可是电梯自顾自地沉向“1”。电梯员对我咆哮道：“不许碰我的电梯！”他扑向我，我叉住他的脖子，将他推到角落里，继续按“5”，他再次冲过来，但穿得过于臃肿了，被我按在地上爬不起来。电梯落地后，我跳起来按“5”，它迟钝地摇晃着身体哐当哐当地上升，我继续和电梯员厮打，直到五楼。趁着门打开的瞬间，我松开手，一步蹿了出去。他想要追出来，被我一脚踹了回去。电梯门哐地合上，我就地抄了块水泥坨子，心想，这扇门要是再打开的话，我就要开杀戒了，但它终于保持了沉默，过了一会儿，发出一声巨响，满不在乎地哐当哐当向下沉去。

我回头去找齐娜。我身处一条走廊里，两旁是类似教室的屋子，门紧闭着，在走廊的一端尽头有扇窗，从那儿照进来的光线将齐娜修饰成一道剪影，她就站在窗口。

我说：“你没事吧？”走过去才发现她泪流满面。

我们在五楼找到了安全楼梯。

“那个人是精神病，对不对？”齐娜说。

“肯定是。”

“精神病太可怕了。”

“他要真是个开电梯的才可怕。”

“我并没有否认他是个开电梯的。”

“嗯，但我肯定他不是个开电梯的，世界上没有这种开电梯的。”

“也许有。”

“也许吧。”

我看看楼梯，空荡荡的没有人。电梯是无论如何不敢乘了，至于走楼梯，会有什么样的意外，我也不敢保证。这时听见六楼有人说话，不多一会儿，一男一女走了下来。我向他们说明了情况，他们吓了一跳，说：“见鬼了，这电梯早就坏了，都贴了封条的，你看我们就是走楼梯下来的嘛。”我向他们形容了电梯员的长相，他们摇头说：“从来就没有人开电梯。”

他们是六楼那家广告公司的职员，知道我们是来应聘的，态度很友好，这让我稍稍宽了宽心。等他们走下楼以后，我对齐娜说：“你看，我说对了吧，那家伙不是开电梯的。”齐娜说：“这又有什么区别呢？反正都是精神病。”

区别在于偶然性和必然性，我不能承认自己必然地掉入了一个陷阱，或者说，我可以接受一个精神病伪装成电梯员，我曾经见过精神病人将自己当做是教师、是交警、是总统，这种病态仍属于常态的一部分，但我不能接受一个电梯员将他的乘客推入黑暗中，无论他是不是精神病人。

事情本来应该结束了，我们跟着那对男女走下楼梯，离开这鬼地方，回到学校，然后把刚才经历过的古怪事情告诉老星他们。但齐娜却提出了新的建议：“不妨上楼去面试？”我说：“我的简历已经在厮打中弄丢了，没简历怎么面试？”齐娜说：“我听说有人穿着拖鞋去广告公司面试的。”

“我是去应聘电脑维护，不是创意总监。”

“那也可以去试试，正规公司会让你再填一份履历表的，再说我也想去锻炼一下面试技巧。”

楼道里有窗，下午和煦的阳光照着我们，恐怖感散去，我觉得齐娜的建议也未尝不可，毕竟找工作是头等大事。于是就犯了第二个错误。

这家广告公司很大，占据了整个六楼，考虑到电梯和大楼都是如此破旧，还有精神病人出来捣乱，我认为房租不会很贵。公司格局和五楼一样，一条走廊，两侧都是房间，装修马马虎虎，头顶上的日光灯都没有开足，暗暗的，走廊里堆满了印刷品和横幅。

我和齐娜被分别带进了两个小会议室。

我坐着等待面试官出现，顺便看了看周围的环境，有一个极简风格的吊灯（审犯人时常用的那种），墙角放着两盆快要死掉的龟背竹（如果是发财树就更匹配了），桌子是宜家风格的（我坐的位置上，桌面下方有一块明显的烧焦痕迹，不知是不是应聘者干的），墙上贴着销控表，一列姓名旁边按月份填写着销售数字（从锅仔办公司起我就知道这是拉广告的业绩），有一些名字上打着叉，销售数字则中断在某一个月份（我认为是那个销售员已经辞职的缘故）。

过了很久，进来一个戴眼镜的青年，他先是阴郁地看了我一眼，在楼道里被阳光照过的暖意一下子从我身上退去。我坐直了身子看着他，他却不再看我，拉开椅子坐在我对面，低头向着斜侧方看去，又像失神，又像是在观察地上的蚂蚁。

他保持着这种姿势，告诉我说他是这家公司的客户总监，然后问我：“你的简历呢？”

“刚才在电梯里遇到个精神病，打架弄丢了。”

我想这是个有趣的话题，我认为他会接茬问关于精神病和电梯的事情，但他显然是个思路很集中的人，或者说他根本没有听我在说什么。我话还没说完，他便接着问：“没有简历，我怎么面试你？”

“应该有一张履历表让我填的，在正规公司。”我不是故意要气他，我只是觉得他斜着眼睛看地上的样子令人不爽，“我应聘的职位是电脑维护，应该是技术部门来面试我，或者人事部也可以。”

“在我们这儿维护电脑的人就是跑客户的人，跑客户的人要兼职维护电脑。”他没好气地说，仿佛是在和我赌气。

“你应该说客户经理客户助理，而不是‘跑客户的人’。”

他终于决定瞪着我。

我说：“你到底想要招什么样的人呢？跑客户的、修电脑的、站街的、卖笑的、开电梯的？”

他指着门对我说：“滚出去！”

我站起来就走。他大概觉得不过瘾，先于我一步冲到门口喊：“保安！把这个人赶出去！”我说：“你应该叫他‘巡逻的’！”

我走出门，听见对面会议室里齐娜在大叫：“你脑子有病啊，给我做脑筋急转弯，阿拉丁的哥哥叫什么名字我他妈的怎么知道？你招文案还是招傻逼啊？”门哗地拉开，她和我打了个照面，怒气冲冲地问我：“阿拉丁的哥哥叫什么名字？”我说：“阿拉甲、阿拉乙、阿拉丙。”她翻了个白眼，回过头对那个智力大赛的主持人说：“你真愚蠢。”

齐娜的智商，按照她自己的说法，高达141分。

“iq的每一段都有文字定义的，低于20分称为白痴，20到50分之间的是痴愚，51到60分的是愚鲁者，再往上一点就是阿甘了。但是在超过100分的人群中，就没有类似的定义，好像我们这种人不具备人类学的研究价值。福柯你知道吧？他情愿研究精神病和变态的，也不愿意研究我们这种人。”

“你们这种人之中也有精神病和变态的。”我说。

“我说的是正常的那类，像我这种的。”

不幸的是，她被我们定义为eq甚低的那类人。某种意义上，她和锅仔是同类型的，不过她没有锅仔的偏执，她是狂躁和愤世，我不知道该怎么样给她定义。在走出广告公司的时候她还在给面试官的智商下结论，一个愚鲁者，居然给她做脑筋急转弯的题目。