天色一点点暗下来。

后来我看见小白打着伞从对面走过，她由东向西，很快走进了学校的边门，消失在拐角处。我没喊她。

大约半分钟后，有一个少年走进便利店，在石棉瓦搭起的蓝色雨棚下要了一包香烟。他打着保健品促销赠送的雨伞，有一根伞骨已经断了。买了烟之后，他并没有离去，而是背靠着柜台点了一根，看着工学院的边门，吐出了白色的烟气。

吸烟的姿势很潇洒。他时不时地瞄一眼货架，我顺着他的目光看过去，明白了他不是在看货品，因为杞杞的货架上都嵌着镜子，他是在看他自己。

促销雨伞收起来，弯曲的伞柄挂住柜台，忽然滑了下来，啪的一声摔在地上。他弯下腰捡起伞，将伞柄挎在自己的手肘上继续抽烟。他捡伞的动作很慢，好像那不是伞，而是一枚炮弹。

他捡伞的时候斜眼瞄了我一下，我也在看他，坐在小马扎上。

这是一个斜眼的少年，即使他站直了身体继续望向学校边门的时候，他的左眼仍然瞄着蓝色雨棚的一角。

我不动声色地继续喝可乐，直到他抽完那根烟，把烟蒂弹在一个小水潭里。他打起伞，却没有走进工学院，而是沿着道路折返，往大马路的方向走去。

关于我的大学并无太多可说之处，多少年来学校就是在一片工厂区之中，以显示出工学院的本色。早在二十世纪八十年代，学生毕业后大多都分配到附近厂里。那时候的专业没那么多，去工厂恰是专业对口，到了厂里便等着分配房子，房子也在这一带。也就是说，当你考上这所学校之后，你的一生差不多就被圈定在这片区域中。

二十世纪九十年代迅猛扑来，宇宙能量爆发，物质重组，等这个十年过去之后，一切无可挽回地成为记忆，整个工厂区在时代的加速度之下被甩到不知哪里去了。非线性变化是世界的常态，而线性变化只不过是学者们用来欺骗大众的，线性变化使事物具备了预测的可能。学者们正是靠预测来谋生的，一如印第安营地的巫师。

第二股浪潮挟带着教改、转制、地价暴涨以及远在互联网一端的i业兴起，滚滚而来，不可阻挡。二十一世纪劈头盖脸出现在眼前。每一个年代都拥有它独特的咒语，其魔法所呈现出的效果也大相径庭。我们的校长被称为“成功企业家”，开一辆别克出入校园，显示出本校具备的超强竞争力。这都是非线性变化的结果。到二〇〇〇年，校长因贪污而被抓，直接判了个无期徒刑，在监狱里迎接了新世纪的曙光。

入校的时候讲过校史，糗事自然不谈，光荣事迹还是有不少的。虽然是大专院校，大概连全国三千强都排不进去，但在市尚能唬人，出过三个厅局级的干部、好几个国家专利发明者、劳模若干、大款若干、高管若干、中层干部无数，总之是个很实用的学校，就像精心制造拖把的工厂，别的拖把可以用三年，这里的拖把可以用五年，而且可以拆开了当裙子穿、当棍子使。区别仅此而已。

不幸的是，毕业即失业的既定法则并无多大改善，无论开多少热门专业，无论把学校描绘得多么壮丽，毕业，就是失业。这可能是命运，也可能是程序背后隐藏的意志力。

学校不大，被四周的厂房和老新村挤压在一个很小的空间里。二〇〇一年，附近的工厂已悄然无声，厂房被改造成建材市场、大超市、lof，或者干脆推平，清场之后为未来的cbd腾出空间。有一座高架桥已经造到学校南侧，像巨大的雷龙伸过来的长长的脖子。所过之处，一片废墟。

学校的东侧，向着市区方向，是一片有着悠久历史的住宅区，十来个新村里住着几万号人。西侧是郊区，有厂房，有仓库，日落时景色凄迷，血色残阳像一枚打碎的鸡蛋，散黄之后正洒在那儿。有一条铁道穿过其中，它呈现出一种锃亮的灰黑色，令人恐惧而心碎，是在调色板上永无可能找到的颜色。铁道以外，是一片新兴的开发区，以前是农田，如今都填平了，正努力转型为剩余价值大卖场，国际品牌和oem流水线像真菌一样扩散蔓延。

我在这里生活了两年半，是一段枯燥无味的时光。平时的娱乐，就是在黑网吧里泡着、抽廉价烟、喝啤酒、半醉着晃回宿舍。周末稍微好过一点，去铁道旁的仓库里看摇滚，反正总是那几个拼凑型的乐队，看了百十来场，吉他手什么时候会做出高潮般的表情，主唱什么时候会跳下舞台，一清二楚。在场子里喝的依然是啤酒，但不敢喝多，怕被人一锤子敲翻在街道上。那一带到了晚上没什么人。

我属于扩招之后的那一批学生，赶上了一个波峰，既可额手称庆，也无所谓大学生的自豪感了。如此这般，虚度时光，有一天发现好日子过完了，得去找工作，便跑到开发区应聘无数次，皆无功而返。最后通过熟人的关系，在市区电脑城的一家公司里给各种各样的顾客安装软件。一排坐着二十个技术员，穿着同样的工作服，佩戴着印有公司logo和姓名的胸牌，每天装机十个小时。办公地点在地下室里，环境马马虎虎，不能抽烟也不能喝酒。半夜干完了活，和几十个电脑专业的师兄一起回到员工宿舍睡觉。宿舍是与学校一样的铁架子床，分上下铺，睡醒了继续上工。我开始怀念学校，辞了工作又回来，每天躺在寝室的铁架子床上，世界开启，合拢，开启，合拢。我给自己的大脑按下了sleep键。

对我来说，这与其说是回归，毋宁说是一次非线性变化，失去理智的结果。我一再地徘徊于摇滚仓库和操场看台之间，试图证实两年前和我爱爱的长发女孩的存在，试图清晰地看到她和死去的校花，她们或者是同一个人，或者毫无关系，这都可以。但我收获到的只能是无穷无尽的迷惘。记忆已经风化，事件已经凝固。

非线性变化的世界总是企图抹平一切，在抹平的基础上拔地而起，雄伟固然雄伟，但有时有点超现实。相比之下，虚拟的互联网世界其实是线性的，带有强烈的记忆能力，即使被抹平，仍然能利用技术手段找回记忆。当然，吊扇坨子砸下来的情况除外。

曾经有个女孩对我说过，我们生活在一个乳沟时代，乳之风光必然依赖于乳沟，但乳沟之存在则没有任何实际效用，它甚至连器官都算不上。它其实是个负数，是一道阴影而已。从切面来看，乳沟正是典型的非线性变化。

二〇〇一年是个衰败与繁荣交相存在的年份，乳沟时代是否存在，我不敢确定，乳沟困境倒是的的确确缠绕着我。