第13章 做个快乐读书人(2)

作者:刘墉

|

类型:生活·百科

|

更新时间:2019-10-06 10:21

|

本章字节:9200字

“好美啊!”我问杂货铺的老板,“这是什么?枫树吗?”


他耸耸肩:“野枫树。”


“能卖给我吗?”我又问。


他居然一怔:“什么?你要买?不卖不卖!这怎么能卖?你拿去好了。”


“真的啊?”我如获至宝地把小枫树捧回车子。


一直到今天,我还清楚地记得,那杂货铺老先生奇怪的眼神,好像在说:“这是哪儿来的土包子,居然连枫树都没见过!还感动得要死的样子。”


也想起大学的时候,到同学家去,带了一个魔术盒,送给同学的妹妹。


那个盒子只要打开,就会砰的一声,跳出个小丑。每个人都被吓一跳,同学的妈妈甚至吓得把盒子扔到空中。


晚餐时,同学的爸爸回来了。我也拿给他看,猜他的反应一定更激烈。


没想到,小丑跳出来的时候,他居然没什么反应,好像早知道会发生什么事。


“您以前玩过吗?”我问。


他摇摇头。


我佩服极了,回家就把这事告诉我娘。


我娘却一皱眉:“哦!他居然没反应?该吓一跳,不吓一跳,只怕不是好事。”


果然,没过多久,那同学的父亲检查出肺癌,又没过两个月,就过世了。


“居然被您说中了。”我参加完丧礼,回家对母亲说,“您怎么猜到的呢?”


母亲笑笑:“因为你爹就这样,该感动,不感动,没多久,就病了。”


我的院子里长了许多高大的枫树。到了秋天,枫树的翅果满天飞,第二年就冒出成百上千的小枫树。


为了保护草坪,我不得不把那些小树苗拔掉。每次一边拔,一边想起二十多年前的那一幕。


如果现在也有个路人,问我能不能卖给他这么一棵小枫树,我不是也会“笑死”,暗骂他是“土包子”吗?


但是我又会想起九寨沟的雾凇,想起那个魔术盒,也想起母亲的话。


小时候,我们对什么都好奇,觉得这个世界真奇妙。第一次出国,我们觉得样样都新鲜,连别人的垃圾桶都有意思。


渐渐地,我们看多了、游多了,不再那么好奇,只对闻名天下的胜景、令人惊叹的奇观,才有感触,甚至听到悲剧与意外,也觉得那是人世的必然、人生的当然,而淡漠以对。


我开始羡慕那位北京的朋友,能在她四十多岁时,得到那么一个机会与心情,发现她半辈子不曾见到的美。我也羡慕我那台北来的朋友,拿着照相机,一张接一张地拍下他的感动。


人生丰富,是由于感动;人们求知,是因为好奇。当有一天,我们不再感动、不再好奇、不再惊喜,只怕也就失去了人生的意义。


快乐是什么


快乐的条件,非但不是无忧无虑,而且可能是有忧有虑。快乐是要付出代价的!要被爱,更要去爱;要获得,更得付出。


“快乐是什么?”


“快乐是无忧无虑,没有负担!”


这是你给我的答案。但是我要说:“快乐很可能正是在有忧虑、有负担时所能享有的欣悦,如果真无忧无虑,只怕反不知什么是快乐了!”


记得我在你的这个年龄,常看着大学生心想:要是我进入大学之后,没有了大专联考的压力,该多快乐!但是既成了大学生,又羡慕踏入社会的人,想他们不用应付功课、考试,该多快乐!而在自己真正进入社会,又想如果能每天不用固定上下班,该多快乐!可是来美之后,学校的课不多,大半的时间可以由我自己支配,要怎么睡都成,却发现因为闲而发慌。直至找到研究的目标,才觉得快乐。


所以我常想:“快乐是什么?”我认为快乐就像安宁的感觉,如果把我们放在完全隔音的房间里,一点声音都没有,我们不见得感觉宁静,甚至因为从体内会有一种嗡嗡的声音进入脑海,而心里发慌。反倒是置身林野之间,鸟语、虫鸣、竹韵、松涛不断传入耳际,能给予我们宁静的感觉。


同样的道理,如果一点让我们费心的东西都没有,固然会有短暂的快乐,接着却可能手足无措,发觉生活失去了重心。


这又使我想起,或许可以用“爱”的道理来解释。


当我们小的时候,觉得快乐就是被爱、被呵护、被照顾得无微不至,但是年长之后,却渐渐发觉,快乐是要“去爱”。所以会养小动物,明明知道它们不懂,却对着宠物讲话。我们更会爱子女,明明知道他们回报的与父母付出的不成比例,却一厢情愿地爱。甚至当子女成家之后,年老的父母还为他们操心。至于没有子女的人,则可能参加公益活动,照顾残障、孤老,乃至保护野生动物。


看那些抱着孩子跑医院的父母,和每天睡晚赶早,忙着公益事业的人,谁说他们无忧无虑?谁又能说他们不快乐呢?


有人研究什么是最快乐的工作,结论是“能够从头到尾都参与的工作”。譬如你自己盖房子,从设计、选料、施工到装潢,当房子终于落成的时候,便是最快乐的时刻。


又譬如你接到公司交下来的一个工作,由构思、人事安排、联系运作,到验收成果。看着从无到有,是最快乐的。


同样,由孩子的诞生、哺育、教养,到长大成人、成家立业,那付出无数心血的父母也是最快乐的。


可是你想想,盖房子时设计、选料、施工、装潢,工作的构思、人事、推展,乃至孩子的哺育、教导,哪一样是不令我们操心,而没有负担的呢?


从以上这些点归纳起来,你应该知道:


快乐是要付出代价的!要被爱,更要去爱;要获得,更得付出。快乐是在我们的生活中先建立目标,并完成它。而就在这完成的过程中,在那忧心与释怀、走入困境与突破万难之间,我们享有了真正的快乐。


快乐就是完成理想、完成使命,就是从无到有的创造,由这一站到下一站的旅程。


快乐也就是积极的生活!


暗藏的悲伤


快乐是什么?我家的猫!


我的猫叫bijou,大小姐一只,每天咕噜咕噜的,吃饱了睡,睡醒了吃。看它懒洋洋的样子,我常想自己下辈子一定要投胎做猫。


我相信动物的快乐很单纯。有食物、有睡眠、能交配,应该就很满足吧!相比之下,人类的快乐复杂多了。


不知道猫在追老鼠、猴子在找香蕉、小鸟在筑巢的时候是否快乐,但起码可以确定,人在工作时可以快乐,也可以在享受时莫名其妙地不快乐。这,不就是我们做人的福气和悲哀吗?


爱的消息


我在那女生的床上看到一个玻璃盒子,里面摆了一把又黄又黑的干草……居然是我好久之前分给她的那一把小草花……


今天下午,走进书房的时候,赫然发现四只大虫站在我的桌上,它们一动也不动,却张牙舞爪地好像《星球大战》电影里的怪兽一般,近看原来是四只蝉蜕下来的干壳。


是谁放这许多脏东西在我桌上?我心里想,要喊没喊出来,脑筋一转,不可能是你母亲或你,因为你们没有这种闲工夫;当然更不可能是你妹妹,因为她没有这个胆子。于是我赶紧把到嘴边的话收回去,改口叫道:


“哇!棒极了!多完整的蝉壳啊!”


说着,就见你祖母笑嘻嘻地走来。


“是啊!我以前看你柜子里有一个,知道你搜集,所以在院子里看到,就捡回来给你!”八十四岁的老人家,笑得像小孩儿一样天真。她岂知道,在台北这固然稀奇,但是在我们的院子里,只要到树干高处,能一下子找几十个呢!


你或许要问我为什么不明讲,但是你可曾想到,那四个平凡的蝉壳里,有老人家的多少爱?当她听到我的赞叹,又是多么高兴!


记得我以前画室的墙上,总挂着几张儿童的涂鸦吗?我为什么挂?因为那是一个学生的小女儿送我的。学生每次来,看见她女儿的画被放在最醒目的位置,都兴奋得不得了。隔几个星期便拿来一幅新的作品,说:


“现在我小孩又进步了,换张新的给老师!”


于是你要笑我假了!但什么是假,什么是真?我觉得这世上最真的莫过于关心。我这样做,是表示我欣赏那孩子的情,也唤起她妈妈的爱;我时时得到新的情爱,提升孩子画画的兴趣,不是比什么都真吗?


相信你一定不记得,当你妹妹刚会走路的时候,有一次在院子里摘了一朵蒲公英给你,你接过来,哼一声就甩了。妹妹又一扭一扭地摘了一朵送给你妈妈,妈妈高兴地喊:“好漂亮的小黄花!谢谢!谢谢!”并插在头发上。


请问,从那之后,妹妹还摘过花送你吗?而你母亲却常在不同地方夹着小小的蒲公英。


这世上任何人,不论八九十岁的老人家或刚学步的幼儿,都有着满满的爱,都会因那付出的爱得到回响而兴奋,也可能因为回应的冷漠而受到伤害。我们更可以说,每个人都在随时接收与传递爱的信息,许多看来无意义的举动,却可能含有很深的意义!


大学时,一次全班出游,有位男同学攀到岩壁上摘了一大把小草花送给女同学。几个月之后,那位男同学对我说:


“我发现自己可能要恋爱了,不是我主动要去爱她,是她使我不得不爱她!”


看我不懂,他继续说:


“前天校庆,女生宿舍开放,我也去参观,你知道我看到了什么感人的画面吗?我在那女生的床上看到一个玻璃盒子,里面摆了一把又黄又黑的干草。我起初很好奇,注意看,才发现居然是我好久之前分给她的那一把小草花……”


后来,他们真恋爱了!


你说,那把小草花,不就是“爱的信息”吗?而人们最容易受到感动的,正是自己的平凡表现获得了对方的关注。因为若没有心、没有爱,谁会去注意别人的小动作呢?


有位政界非常著名的机要秘书,她的学历不高,外文也不强,却成为大家争聘的对象。因为她跟什么人,什么人在政坛就做得顺。


听来确实有点近于迷信,但你知道她最大的长处是什么?她私下对我说:


“从政的人,日理万机,不可能注意别人的琐事。而我在主管每次出去应酬之前,都会提醒他,当天可能遇见哪些人,而那些人于公于私,最近发生了什么事。我甚至为他写个便条,在车上再复习一遍。于是,虽然久未碰面的朋友,他也能立刻亲切地问候对方的近况。譬如:‘新添的小外孙如何?’‘儿子快结婚了吧?’‘听说尊夫人刚欧游归来!’‘您在某报发表的那篇文章好极了!’于是人人觉得自己被他关心,更惊讶于他的消息之灵、记忆力之强,他当然受大家欢迎,事情也做得顺!”


听了这许多,你觉得他们假吗?其实一点也不!只要你有心去注意、去记忆、去表现,就不假!


那是关心!


要诗意?更要诚意


女生为何总是喜欢收到花,是否因为花会凋零,象征了一瞬即逝的美感与诗意?


我以前有个女朋友,每逢情人节或生日,我必奉上一把花,只因为她说她爱花。热恋时,我看她小心翼翼地把凋零的花倒挂起来制成干燥花,或将花瓣夹在书本里。感情渐渐淡了,我还是照样送花,但有一次去她家,看到瓶里的花已凋谢了大半,水也显然没换。当时心里一寒,才发现她对我也没什么感觉了。


由此我知道:重点不是花,而是心意。爱的消息需要sinceriy(真诚)。只有真诚地给,才能希望被真诚地接受。


hp