第11章 阅读的乐趣

作者:刘墉

|

类型:生活·百科

|

更新时间:2019-10-06 10:21

|

本章字节:9418字

你需要书籍,


也需要世间万物,人生百态。


前者是小读,后者是大读,


小有小的凝练,大有大的通达,


真正爱的人,不会为书的形式所限制。


四德


必须四德俱备,才能成伟大的事业。


古人说笔有“尖、齐、圆、健”四德。“尖”是笔锋要尖,“齐”是笔毛要齐,“圆”是笔腹饱满,“健”是笔力劲挺。尖而不齐表示笔锋贫乏,齐而不尖表示毛不完整,圆而不健表示品质不佳,健而不圆表示力量不均,所以必须四德俱备,才是好的毛笔。


我认为笔的四德也可以形容人——


尖是专精,齐是广识,圆是敦厚,健是风骨。专精而不广识,难有大的创造;博学而不专精,力量便难集中;敦厚而无风骨,则易颓;劲拔而不敦厚,便易折。必须四德俱备,才能成伟大的事业。


书房与卧室


他们真正不同的地方不是睡眠,而是醒时所做的一切啊!


有位朋友最近订了一幢新房,为了室内的隔间,夫妻二人争执不下。妻子主张卧室要大,书房小些无妨;丈夫则坚持书房要宽敞,卧室可以马虎。于是请我去做调解人。


我说:“你们只顾争,何不说出自己的道理给对方听听呢?”


夫妻二人都很同意,于是妻子理直气壮地讲:


“人生于床上,死于床上,如果一天睡八个小时,有三分之一的生命是在卧室度过的,所以卧室要大。”


丈夫则慢条斯理地说:


“有道理,人确实可能有三分之一的时间在卧室度过,那是因为睡眠。但是只要床榻舒服,空气流通,睡着了,又有谁感觉卧室的大小呢?同时睡眠是人间最平常的事,英雄、懦夫、圣贤愚劣都要睡眠,他们真正不同的地方不是睡眠,而是醒时所做的一切啊!我是个文人,我希望有杰出的表现,而不愿昏昏碌碌,昼寝夜眠过一辈子,所以卧室小些无妨,书房却要讲究。”


妻子摊摊手,听了丈夫的。


美好的学生时代


快把握美好的学生时代,多吸收些知识,多聆听些教诲,多留下些美好的回忆吧!


小学时,我总羡慕中学生,因为他们考坏了不会挨打,放学时,更不必排队出校门。


中学时,我又羡慕大学生,因为他们不必每天穿制服、背书包,成绩单发下来,更无须紧张兮兮地拿给家长盖章。


可是到了大学,我又羡慕进入社会的人了,因为他们不必为期中考试、期末考试操心,更没有教授催他们交报告。


而今进入社会,我才发现真正快乐的还是学生,而学生时代最快乐的又是小学阶段。因为那时我背的书包虽然重,却没有生活上沉重的担子;我虽然得排队出校门,但在老师的保护下,过街却非常安全;我虽然常会挨骂,但也很容易就能知道自己的错误。


至于今天,我虽然已经是一个不再会挨打,反而能打自己孩子的父亲,虽然是一个不再有人逼着念书,甚至能写书给别人看的“作家”,我却觉得远不如学生时代好。


因为当我做错事而不自知的时候,很少有人会指责我;当我文章写坏了的时候,很少有人会当面批评我;当我应该多充实、多读书的时候,不再有人指定书目给我。离开了会鞭策我的老师,我必须自我鞭策、自我鼓舞;离开了会责备我的师长,我必须自我反省、自我警惕。而事业、名誉、生活、家庭,更变成比书包还重几十倍的担子,落在我的肩头。


所以我常对学生说:“不要羡慕我,我还在羡慕你们呢!快把握美好的学生时代,多吸收些知识,多聆听些教诲,多留下些美好的回忆吧!”


清华与古厚


要想特立独行容易,欲求包容化育困难;


要想清新脱俗容易,欲求敦厚含蓄困难。


近代国画大师溥心畲曾说:“画山不难于巍峨,而难于博大,不难于清华,而难于古厚。”意思是画山求突兀峥嵘的姿态容易,求连绵回环的体势困难,求秀丽明媚容易,求古朴浑厚困难。


这句话讲得真是太好了,我觉得它不但可以形容绘画,更可以比喻做人——要想特立独行容易,欲求包容化育困难;要想清新脱俗容易,欲求敦厚含蓄困难;要想崟崎磊落容易,欲求德泽广被困难;要想孤高雅洁容易,欲求蕴藉拙朴困难。


作画与做人,不是相通的吗?


平凡中的伟大


几畦菜园、半角红墙、一湾清水,同样能成为不朽的作品。


“我母亲最近参加镇农会举办的烹饪比赛,得了冠军。”一个学生兴奋地对我说。


“真是太不简单了,她必定做了一道很名贵的菜参加比赛吧?”我说。


“不!那是别人,几乎每个参加比赛的人都用了海参、鱼翅这类昂贵的材料,但我母亲只用了一些青菜、豆腐和草菇。”


“那么简单的材料,怎能赢呢?”同学们异口同声地问。


“因为评审说大家做的菜都很可口,但我母亲用的全是本乡出产的材料,物美价廉而且营养丰富,所以理当得第一名。”


“对极了!”同学们都大声地喝彩。


绘画何必一定要绘名山古刹、长河大川。有时几畦菜园、半角红墙、一湾清水,同样能成为不朽的作品,而且给予我们更亲切的感受。这不是一样的道理吗?


新精神与新境界


古人留给我们的文化遗产,我们不但要传承下去,更当创造这一代的东西,给以后的人看啊!


有一年春天,我在美国弗吉尼亚州的马丁斯维尔,欣赏了一场以训练方法为主题的现代舞发布会。其中令我印象最深刻的,是主讲人法兰西斯女士以喜、怒、哀、紧张等情绪为“触机”及“题材”,编成的一段舞蹈。


当她讲到笑,舞者就表现出各种不同的笑,有的捧腹大笑,有的忍着不笑,有的嘿嘿冷笑,有的咯咯娇笑,有的狂笑,有的窃笑。而就以这许多笑的动作,她组合成舞蹈,呼应成节奏,组织为画面,予人律动的美。


她们的舞蹈使我想起《诗大序》中“在心为志,发言为诗。情动于中而行于言,言之不足,故嗟叹之,嗟叹之不足,故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也”的句子。


情感确实是音乐、舞蹈、绘画、诗歌等各种艺术创作的原动力,能够掌握情感,就能创作出最引人共鸣的艺术品。可惜现在有些艺术家只重形式而忽略内涵,只知重复过去的样子,却不能表现新的意境,造出许多只见古人躯壳,却无今人血肉的东西。其实前人固然主张师古,但也主张师人、师心、师造化。“师人”是取他人之法,“师心”是表现自己的精神,“师造化”是感受山灵水韵,岂能因“师古”而“泥古”?


所以不论绘画、音乐、舞蹈、诗歌,我们都应该注入新精神,创造新作品。古人留给我们的文化遗产,我们不但要传承下去,更当创造这一代的东西,给以后的人看啊!


手卷与人生


所以,不论手卷抑或人生,片片段段的美固然重要,浑然整体的力量更不能忽略。


中国画在格式上最特殊的要算是手卷了。手卷是把宽度不大,却横而长的画裱成卷轴的形式,长的能达数丈,短的也有好几尺。欣赏时可以一边卷,一边展,仿佛看电影的摇镜头,一段一段、一树一石、一山一水地欣赏。有些手卷上画的小路从头至尾迤逦连绵,看的人顺着小径,穿林、过桥、走栈道、涉溪渚、经津渡、访山村、临深涧、登悬崖、赏烟岚、观飞瀑,一路看下来,仿佛身游画中,怡然神往。古人说“画可以观、可以游、可以居”,手卷是最能“游”的了。


我国历代的手卷名作相当多,其中为大家所熟知的有宋代张择端的《清明上河图》、元代黄公望的《富春山居图》、明代仇英的《汉宫春晓图》、清代郎世宁的《百骏图》和近代张大千的《长江万里图》等。


好的手卷不但要一石、一树画得疏密有致,一人、一马画得生动活泼,亭台楼阁描绘得典雅,竹篱茅舍安排得闲逸,近山远水经营得有层次,重林幽壑处理得有深度,使欣赏的人,一尺一寸地近观,能觉得意味无穷。而且整幅手卷摊开来远看,也要能见节奏、见气魄。如果近看虽然有味,远看却是一片琐碎,山头没有大小安排,色彩毫无轻重变化,甚至画几千里的山川,全用一种笔法,地质风物毫无差异,绝不可能成为最佳的作品。


人生就仿佛手卷,一边开展、一边收卷;已经卷起的存入记忆,尚未呈现的充满新奇。随着它,我们有时能登泰山而小天下,有时入深谷而不见曦月;有时直入华美的殿堂,有时寄居拙朴的茅舍;或登东皋以舒啸,或临清流而赋诗;或引壶觞以自酌,或抚孤松而盘桓。只要手卷没有展完、生命没有结束,前面就有可看的景物、可感的人生。


问题是虽然我们从一日、一月来看自己的人生,仿佛处处可爱、时时有所获得,但是当有一天,别人把我们的一生像手卷般完全摊开时,在那许多细琐、繁复、千山、万壑之外,是否能见到最最感人的气魄、节奏和力量呢?


所以,不论手卷抑或人生,片片段段的美固然重要,浑然整体的力量更不能忽略。


有声的宁静


真正的宁静是一种泰然、闲适、完满、愉悦的情怀与“蝉蜕尘埃之中,浮游万物之表”的超脱境界。


“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”


“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。”


这是王维的《鹿柴》和《竹里馆》,也是唐代五绝中最美的两首诗。因为诗中非但不着一个“静”字,而且既闻人语,又有弹琴与长啸,但较诸万籁俱寂更来得宁静而幽远。它使我们了解真正的宁静是一种泰然、闲适、完满、愉悦的情怀与“蝉蜕尘埃之中,浮游万物之表”的超脱境界。而一切能帮助我们澄澈、反省以达到这种境界的音响,像是杳杳的钟声、唧唧的虫鸣、潺潺的流水、瑟瑟的金风,以及夜来的砧杵、五更的鼓角,都是一种宁静。


春联


从年头到年尾,门边的春联永远如新,怎能有时光过往的感觉?


每到旧历年,我们都可以在街头看见卖春联的人,他们背后挂满了“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”这些吉祥话的对联,有的更在案上摆了笔墨纸砚,当场为人挥毫。


过去的春联都是写在长条的红纸上,但是由于科技进步,近年来竟出现了塑胶制品。这种春联有许多好处,它不像红纸,日晒雨淋,过不了多久就变色,也不似纸张那么容易破,甚至连书写都不必了,因为在工厂早就印上了各种文字,真可以说是集耐用、美观、经济诸优点于一身。


但是尽管如此,过年的时候我仍然看见家家挂纸对联,卖纸春联的摊子也依旧生意兴隆。实在想不通是什么道理,所以今年过年的时候,看到一位卖纸春联的老先生,我就问他:“请问您,塑胶春联出现之后,对您的生意有没有影响啊?”


老先生沉吟了一下说:“刚出的那年影响很大,但是第二年就小了。”


“塑胶春联防水、防霉,永不褪色,不易破损,甚至字体还有凹凸变化,可以说是价廉物美,为什么大家不喜欢呢?”我问。


“就因为它有这些优点啊!你想想,从年头到年尾,门边的春联永远如新,怎能有时光过往的感觉?去年挂的那副,今年根本不必换,又哪里像贴纸春联时,必须先撕去旧的,刷净门框,重新贴上一副色彩鲜明、墨香犹存的新春联,来得有除旧布新的感觉呢?所以贴春联的目的不是装饰,而是在一年之始,勉励人把握时光,奋发向上,祝福家庭和乐、国运昌隆。这正是——”说到这儿,老先生举起刚写好的一副春联:


“一元复始,万象更新。”