李西闽长于写恐怖，而真正恐怖的，还是那些不忍回想的人生记忆。作为汶川大地震的幸存者，他有着长达76小时被废墟深埋的黑暗经历，他的生还，强有力地证明了生命和信念的不可战胜，也不可摧毁。他出版于二○○八年度的《幸存者》，有用血写就的实录、以命换来的真情，有轻逸的想象、感人肺腑的人生断片。这些创痛，作为一种心灵的内伤，经由作家的觉悟之后，已经远远超越了文学对苦难的一般记述。神祇编织了苦难，是为了给后人歌唱，因为只有在苦难面前，生与死，崇高与卑微才如此平等。李西闽的珍贵记忆，还原了一段悲剧时光，也为人类的意志、信心、大爱、勇气和同情心，写下了个人的颂歌。他在文字里重温了活着的意义，而关于活着之幸福感的崭新理解，却需要我们每一个人来共同领会。

我的生命被爱照亮

——华语文学传媒大奖获奖感言

李西闽

尊敬的主持人，尊敬的评委，尊敬的嘉宾：

我从来不会掩饰自己的感情，所以，我要告诉大家，在这个温暖的日子，能够站在这里领奖，我的心情异常激动。可以说，在此之前，我从来没有想过自己会得什么大奖，也从来没有得过什么大奖，漫长的写作生涯，更多的是寂寞和孤独。这届的“华语文学传媒大奖·年度散文家奖”颁发给我，是我的光荣，也是一种鼓励。这个奖对我个人具有重大的意义，我视它为一个新的起点，就像我重新获得生命一样。在此，我由衷地感谢提名和终评的评委们，你们的肯定让我对未来更加充满信心。

现实告诉我们，在人心日益沦丧的当下，虚伪、凶残、欺骗、功利等等违背道德的行为正大行其道。浸淫在如此的环境之中，我身上也或多或少地染上了一些不良习气。去年5月12日的汶川大地震改变了我，从深埋在废墟的那一刻起，我就走上了一条自我救赎的道路。

人只有在生命受到威胁、失去自由、没吃没喝的情况下，才会重新审视自己。在那黑暗的七十多个小时里，恐惧和痛苦折磨着我，无能为力的我几乎把我四十几年的事情回忆了一遍。在濒死的状态中，我得出了一个结论：我苦苦追寻的功名利禄是那么的不值一提。最终让我坚持下来的，是爱，是亲人朋友的爱，是许许多多关心我的人的爱。我幼小女儿在抚摸着我的心，妻子的泪水、父母亲的呼唤、朋友们的不舍……还有我在天国的祖母，也给我传递着爱的信息。爱最终战胜了恐惧和软弱，让我坚持下来。成千上万认识或者不认识的人，为了救我付出了心血。那些年轻的士兵，冒着生命危险把我从五米多深的废墟里挖出来，这是多么博大的爱！我的生命是被爱照亮的，没有什么比爱更加宝贵。

在这个时候，我自然而然地想到了易延端。他是我的救命恩人，如果没有他找来部队官兵，也许我就不能站在这里了。因为救我，他受到了一些不公正的对待，远走他乡，到贵州一个偏远山区的煤矿里打工。为此，我的心无法安宁。我的伤还没有完全好，就去贵州看他。在金沙县的一个小招待所里，我见到了易延端。第一眼看到他，我的眼睛热乎乎的，我们握了握手，相互笑了笑，我什么话也说不出来，他却说：“看到你身体恢复得不错，我就放心了。”他的脸黑了些，显得沧桑，宽厚的神情让我心痛。他是为了救我才背井离乡的，我怎么能不心痛！那个晚上，我们喝了不少酒，说了很多话。喝的是烧酒，说的是平淡的家常话，好像什么也没有发生过，只是一场普通的战友的聚会。离开他时，是个雨天。他要回煤矿里去，我目送易延端的背影消失在雨中，心里酸酸的，眼泪却流不下来。我希望他很快地好起来。希望天下的兄弟姐妹都好好地生活。很多媒体记者听说他的事情后，要采访他，为他抱不平，他推却了。他说他的心已经平静，他不会说任何人的不是，能够度过这么大的灾难，还有什么东西不能原谅的呢？我理解他，在理解他的过程中，我对这个世界又多了几分宽容。他的心是金子，温暖的金子。

灾难告诉我，所有的悲伤痛苦必须用爱来拯救。爱在这样的时刻，不是一个无力空洞的字眼，它是那么的真实可靠。我们应该珍惜每一次的相聚，珍惜生命中哪怕是细微的快乐。珍惜和心爱的人说话、相守，珍惜和父母的团聚，珍惜与朋友的友谊，既不要为难自己，也不要为难他们。我们要及时说出自己的爱。不需要掩饰，不要怕唐突。人生如白驹过隙，说不定什么时候会有灾难降临，我们要把自己内心的感情，及时告诉别人。我们要宽容，宽容是最好的记忆，是对受难的岁月以及死难的人群最好的怀想。

我把那段经历写成了书，这本书就是《幸存者》，也因为这本书，才获了华语文学传媒大奖。写作这本书的过程是痛苦的，就像重新经历了那场灾难。我真实地记录下了被埋七十多个小时的点点滴滴和所思所想，只是为了纪念，这是不能忘却的纪念。因为恐惧，刚刚获救时，我以为我再没有勇气写作了。文学的力量让我拿起了笔，写完《幸存者》，我又一次获得了拯救，我在敬畏生命和自然的同时，也重新获得了对文学的敬畏。我深信文学可以抵抗恐惧和软弱，可以抵抗黑暗和噩梦，可以抵抗虚伪和鄙俗。真实的写作和真诚的做人是我的信仰。

《幸存者》出版后，很多读者给我写信。他们感动，并且从书中获得了力量，也鼓励我好好活下去。善良而真诚的读者同样也温暖着我，使我度过了生命的寒冬。他们像我的亲人和朋友一样，用宽容和爱，让我重新获得生活和写作的勇气。我在给一个读者回信中说，哪怕世界上还剩下一个读者，我也会继续写下去，而且要写更多温暖的作品，让更多的人看到希望。我的生命是因为爱而被拯救的，活着一天，就要用爱心去对待一切。

我想，这个奖应该和所有充满爱心的人分享，就像分享这个世界给我们的爱。就算是在最黑暗的时候，爱的光芒也在照耀着我们。

谢谢大家！

人心的沦丧，比灾难的危害更严重

——李西闽访谈

《南方都市报》记者钟刚

实习记者陈晓勤

人在濒死状态，回忆会温暖起来

南方都市报：先谈谈你这次回家的感受。

李西闽：这是我在震后第二次回长汀。春节回来时，车到长汀境内，特别激动，经历了一次劫难，重新回到生我养我的地方，感情很复杂，见到家人，心情也很激动，当时的感情，用言语是表达不出来的。我记得，当我被救出来时，第一时间和我的母亲通话，她就在那头哭，我就安慰她，说没事了。我知道他们心理承受了太多的痛苦，也极其沉重。

南方都市报：你的朋友说，李西闽不仅性格变了，连酒风也变了。

李西闽：我觉得我的主要变化是心态不一样了。我以前是一个脾气很糟糕的人，看不惯的事情会很愤怒地说出来，比较意气用事，我从小就脾气不太好，是一个很容易愤怒的人。经过这次地震后，性情平和了许多，我不会再因为一些事情发很大的火。不过，有一点没有变的就是，我还是一个直率的人，有什么说什么，只是不会像以前一样，那么的偏激。

南方都市报：在《幸存者》中，我看到的是一个感恩的李西闽，在回忆人事中，你的情感其实是极其细腻的。

李西闽：当我被埋在底下时，其实一切都发生改变了，我对很多事物的看法，骤然地不一样起来。我的回忆都是真实的，像告别一样，当时，我就是在告别这个世界，那些想法就是我的“临终遗言”。可能人到了濒死状态，对过去一切的审视，都会变得温暖起来，当然，我也有伤心和痛苦，当我被困在底下时，也很愤怒，很委屈。

南方都市报：为什么要写《幸存者》，你不希望忘掉这段痛苦的记忆吗？

李西闽：当我被救出来时，在里面的点点滴滴，都在我的脑海里翻来覆去，我要把它记录下来，这是我的第一个念头。我认为这是我的一段宝贵经历，时间长了，可能就把它忘记了。很多人以为事物沉淀以后，才能更好地写出来，其实不是的，如果时间太长，那会出来一些失真的东西。我要立刻地，以原原本本地方式记录这段经历。这和我过去写的是不一样的，写是可以虚构、可以假想的，但是在这里面的所思所想，都是我所要保存的真实文本，我要见证这场灾难。当时我被救出来时，就剩下一台笔记本电脑，我就用一个手指头，敲出了这些文字。

南方都市报：具体是什么时候开始写的？

李西闽：动笔是在五月底，在此之前，我应李少君之约，给《天涯》杂志写了一篇五六千字的文章，那应该就是《幸存者》的雏形。实际上，当我在还在医院时就开始做一些简单的勾画，比如在某个阶段想过什么问题，慢慢地回想。待到出院以后，一个战友为我提供了一处安静的住所，是在上海佘山的森林宾馆，我在那里花了一个半月的时间，写完了这本书。当时写这本书时，身体还不是很好，手还是麻木的，我用一个手指头敲字，进度很慢，按我以往的速度，二三十万字的长篇，一两个月就可以写完，但是，这次我很难快起来。在写作时，有些东西也会折磨着我，一些经历回想起来，叫人后怕，当我在写作时，原原本本地将那段经历回想一遍，那就像重新经历了埋在下面的过程，是一段恐惧反复的过程，我不断说服自己要把它写下去。

在很多时候，你要咬着牙坚持过去，就像地震一样，你埋在底下，你要放弃也可以，那你就死了，但如果你一咬牙坚持下来，可能你就有了活下去的可能。写作同样也是这样，往往你在最艰难的时候，会有这么一些阶段，就是写得很灰心，你觉得突破不了，你又是一个很坚持自己的人，是一个好作品主义者，有时你会很迷茫，觉得我写到尽头了，没有力量写下去，在这个时候，你再多走一步，可能就会好了，生活也是一个道理，不断地从希望到绝望，再从绝望到希望。

南方都市报：写不下去时，你怎么排解你的情绪？

李西闽：我会给我的妻子和一些朋友打电话，和他们聊天，有时也会到宾馆外面的竹林里走一走，让自己平静下来。

这段经历是伤口，是负担，是噩梦

南方都市报：比较而言，这次写作和以往，有什么不同？

李西闽：完全是不同的经历，我一直没有像这次一样完整地面对自己的过去，尽管我曾经会偶尔谈起一些人事，但都是片断的，这一次是我把一生都回忆了一遍，这种回忆对我现在活着是很有用处的，我知道什么东西该坚持，什么东西该放弃，到底什么东西才是真正最重要的。

被困在下面时，我也有过一大段的空白，在前三个小时里，我真的是什么都想不起来了，头脑一片空白，全是恐惧，是迷茫，是无可奈何。到了天黑以后，我才开始想起一些东西，我觉得自己可能出不去了，救我的人都走了，我很绝望。就是在这个时候，我开始一点一滴地回忆过去，用回忆来填补我在那时的恐惧。我什么都做不了，剩下的只能想象，想一些过去的事情。

南方都市报：你的记忆力好吗？

李西闽：我记忆力非常好，小时候的事情，到现在都是历历在目的。但我也知道，如果相隔时间太长了，记住的只会是片段，而不是整体，所以在医院时，我就很迫切地要把这段经历写出来，回来时间隔长了，你的看法也会不一样，会有偏差，会失真。现在的很多回忆录，我认为都会有失真的地方，它们或者过分夸大了某个东西，或者回避掉一些事情，我要原原本本地把最真实的东西记录下来，我认为这才会对这场灾难，对这场生命经历的见证有所好处。

南方都市报：你会不会认为这段经历对于一个作家而言，意义非凡，是一笔别人很难拥有的写作资源，是一笔财富？

李西闽：我还真没想过这一点。有人跟我说，这是你的财富，但我真还没有想到这。我认为它是我的伤口，是我的负担，是我的噩梦，挥之不去。比如今天我跟你谈话，晚上我是会做梦的，我感觉自己又重新被埋进去了。这段写作也是很痛苦的过程，就像重新经历了一场地震一样，写到一些章节，我会很难过，写不下去，但我告诉自己，一定要把它写完，反而写完以后，噩梦就少了，可能通过它，我把我的恐惧发泄了出来。

南方都市报：这样的结果似乎出乎你的意料？