第7章

作者:李西闽

|

类型:生活·百科

|

更新时间:2019-10-06 09:44

|

本章字节:8288字

死亡记忆


我一直认为我是个不怕死的人。


因为我见过太多人的死亡,也在鬼门关前徘徊过。


那两个男人走后,我很久都没有听到人声。我的心渐渐冷了。我再次想到了死亡。


我在《死亡之书》上说过:“死亡是另外一条道路的开始。”


难道真的有另外一条道路让我的灵魂和肉体通过?


我想到了爷爷的死,那是我有生以来第一次直面死亡,那年我七岁。


那是个春天的清晨,我陪在爷爷的身边。很长时间以来,我都陪着他。我很早就醒了,看着躺在眠床上的爷爷,他灰色的脸上胡子拉碴,瘦得只剩下一层皮。那些日子,看到他的脸以及木然的眼神,我就十分伤心。他和奶奶一样疼爱我。年幼的我不知道他的生命正濒临灭绝,他的内心一直在死亡线上挣扎。


爷爷一生苦难,早年,他和祖母一起当过红军,我们那里当红军的人很多,当土匪的也不少,都是一个穷字逼的!爷爷五十多岁就下身瘫痪了。他瘫痪后不会劳动不会赚钱了就遭人恨了,连家里人都欺负他,因为他脾气不好,老引来训斥!别人训斥他时,他就会气得发抖,因为不能行动,只能朝他们吼叫。吼叫没有任何用处,没有人会害怕一个瘫痪的人,尽管他以前是多么的孔武有力。爷爷的吼叫换来的是变本加厉的欺侮,他们会动手打爷爷。


只要发现谁欺侮爷爷,我就会扑上去和他拼命。我不怕任何人!从小就不怕任何人!可我不能整天陪在爷爷身边保护他,我要上学读书,还要帮家里干很多的活。我一有空就陪着爷爷,帮爷爷做着一切,连他把屎尿拉在裤裆里也是我帮他擦洗干净,我从来没有讨厌过他。


爷爷最后的那些日子是痛苦的。


我理解爷爷的痛苦,可我没有办法替他承受痛苦。


他经常看到我脸上写着的忧伤,那时,他会显得特别的慈和,他会伸出干瘦的手,摸着我的头说:“闽儿,你不要想太多,一个人一种命,都是注定的。”


我从来没有想过爷爷会在那个春天的清晨死去。


那是个阴霾的清晨,我一大早就听到了死鬼鸟的哀叫。死鬼鸟是我们闽西老家的一种黑色的鸟,据说它能够闻到死亡的味道,只要它飞到谁家的屋檐上哀叫,谁家就凶多吉少。死鬼鸟的哀叫并没有让我感觉到什么不妙,因为我的注意力是在爷爷的脸上,那时,死鬼鸟在我眼中仿佛并不存在。


后来我才发现死鬼鸟的魔力,很长的时间里,我都那样认为,爷爷的魂魄是被死鬼鸟叼走的。那些日子,我会刻意地寻找死鬼鸟,希望它能把爷爷的魂还回来。


我突然看着爷爷大口大口地有节奏地喘着粗气,他的腮帮子鼓起来又憋下去,他的眼睛圆睁着,直直地看着我,他的眼角缓缓地渗出浑浊的泪水。


我觉得不好了,他伸出手摸了我一下,他的手已经冰一样凉了,我看着他的手瘫了下去就再也没有抬起来。他的手曾经是那么有力。我大叫起来,等祖母他们赶过来,爷爷已经永远闭上了他的眼睛。


他死的时候摸了我一下,我看着他像油灯一样熄灭,怎么也哭不出来。我人生中第一次眼睁睁地看着自己的亲人死去,竟然毫无办法。我第一次知道什么叫做绝望!就是送葬的时候,我也没有哭。我姑姑看我不哭,狠狠地打了我一巴掌,说我不孝!我还是没有哭!可我爷爷下葬后,我经常在深夜里哭醒,我不知道我深夜的哭声我爷爷能不能听到。


如果我死了,我还能见到我爷爷吗?他是不是还瘫痪着下半身,在另外一个世界里遭人冷眼,被人欺侮?


我长长地叹了一口气。


从缝隙里透进来的光亮是灰色的。


我又一次鼓足吃奶的力气呼喊起来:“救命呀——”


没有人回答我,也没有回声,只有外面下雨的声音和山谷中流水的声音,清晨鸣叫的鸟儿已经没有了声音。


我经历过多次的生死考验,每次都从死亡线上挣扎回来,这一次不会那么幸运了吧?一个人一生不可能总是死里逃生,我是不是该像我爷爷那样认命,让死神无条件地把我带走?


很多事情其实我不愿意想起,希望永远能够将它们遗忘,它们是我内心的一个个伤口,每次触碰它们,伤口就会流出鲜红的血,可它们却固执地出现在我的脑海中,像黑白电影一样回放着。


那年的大年初三的深夜,天上下着微雨。我和战友任继锋骑着一辆摩托车去查岗。因为深夜马路上人迹稀少,我们把摩托车开得飞快,结果不小心撞在了马路边的水泥电线杆上。一刹那,我的身体飞了起来。那一刻,我想到的只有两个字——完了!我右脸着地,重重地砸在了三米开外的马路中间,感觉心脏刀扎般疼痛了一下就昏迷过去了。如果不是电影组的战士黄卫到老乡那里去玩,骑自行车回来时发现了我,我不知道后果会怎样。他们把我送到卫生队,我在昏迷中喃喃地叫着任继锋的名字。这时,他们才知道还有另外一个人还在现场,赶紧回去找,结果在马路边的草丛中找到了奄奄一息的任继锋。


后来我们都被送进了陆军179医院抢救。


当我从昏迷中醒来时,发现自己躺在病床上,手脚都打上了石膏,头脸上包着纱布。我的手脚都断了,好在内脏没有摔坏,只是轻微的脑震荡。我还活着,生命失而复得的喜悦是难以言表的,但还是深深的后怕。战友任继锋却没有像我这样幸运,他的肝摔烂了,烂得像豆腐脑一样。他过了四十多天才度过危险期。那时,他的爱人已经怀孕七个月了,还和他爸爸一起从大连赶到广东的部队来。谁也没有想到他能活着,大家都说因为他曾经是飞行员,身体好,否则肯定没命了。


可我没有那么想,我一直觉得有种意志在支撑着他活下来,因为他还没有见到自己的亲生女儿呢。


就是在住院的这段时间。


我总是在深夜时,听到楼下的病房里传来撕心裂肺的痛苦的惨叫声。那是我们部队的气象主任刘忠民,他得的是晚期的肺癌。听着他的惨叫,我可以感觉到他的痛苦。他是个很老实的人,我们部队没有一个人说他不好的,他在工作上也是兢兢业业。可就是这样的一个好人,却得了如此绝症,疼痛无情地折磨着他。我的脚好了些后,就会在深夜他痛苦惨叫时,躲过护士的眼睛,偷偷到他的病房里看他。我拉着他的手,他瘦得像鸡骨爪般的手指死死地抓住我,手指甲抠进了我的皮肉里。那时,我和他一样痛苦绝望。


人的生命是如此的脆弱,有时还不如一只蚂蚁。


不久后的一个深夜,我没有听到他的惨叫,却听到了他爱人撕心裂肺的哭喊声。我知道,刘忠民已经永远地离开了我们,走向了另外一条没有痛苦的道路。我陷入了一种巨大的悲伤之中。等我缓过神来,一拐一拐地走下去时,正看到医院的护工把他的遗体推向太平间。而他的爱人被两个部队家属搀扶着,哭得呼天抢地,痛不欲生。刘忠民的遗体被白色的尸布盖着,我看不到他的脸,不知道他的脸是不是很安详。他渐渐地离开了我的视线,我的眼睛滚烫滚烫的,流下了两行热泪。


死亡是那么的真实。


我来到了任继锋的病房,他躺在病床上,脸色蜡黄,睁着疲惫的眼睛望着我。我默默地坐在了他的面前,轻声说:“刘主任走了。”


他沙哑着声音说:“我知道了——”


他伸出手,握住了我的手,我可以感觉到他手的温度。


我们的手紧紧相握。


他又说:“活着,真好!我们要珍惜!”


其实很多时候,我会记忆起我的恩师朱克岩,不光是在这个暗夜,可现在对他的记忆犹为深重。和他认识是在1988年秋天《昆仑》杂志举办的上海笔会上,当时一起参加笔会的有裘山山等人,我记得他采摘一束束桂花送到女士们房间里的情景,他脸上祥和的笑容。他听说我在老部队的困境后,就千方百计地把我从西北部队调到了广州空军部队,然后又想方设法让我提干。他和林清亮、窦志先他们一样,对我恩重如山。我没有想到他会那么早离开人世,刚刚过完五十岁的生日,刚刚把儿子送上大学,就发现得了肝癌晚期,不久就与世长辞。在他住院时,我去探望过他,他已经瘦得皮包骨了。他一生老实厚道、为人仗义,有自己的文学梦想,可他还来不及写出一本传世之作,就永远地闭上了慈爱的双眼……在他的追悼会上,我看着他化过妆的面容,心情像铅一般沉重,我不知道什么时候才能和他再次相见,永别是多么的令人伤怀、欲哭无泪!某个清明节,我提了一瓶五粮液和一条中华烟,来到他的坟前,把酒一点一滴地洒在他的墓碑上,把烟点燃了一根一根地插在他的坟前……


那些关于死亡的记忆在这个时候重现,意味着什么?


我的身体无法动弹,灵魂却在挣扎。


我还没有死,没有!老子还活着!活着就还有希望!可老板娘他们明明知道我还活着,为什么迟迟不来救我?


难道他们有什么难言之隐?


我又听到了石头滚落山谷的轰隆隆的声音,从上面又滚落不少碎物,堆积在我的身体上,我的身体越压越紧,我获救的希望越来越小,死亡离我越来越近,我仿佛闻到了自己身上散发出来的死亡气息……


泪水


那是一双泪眼,红肿的泪眼。


那不是我的眼睛,此时,我的眼睛里没有泪水,只有黑色的血。


那应该是我母亲的泪眼。


我很清楚,如果母亲知道我发生了什么事情,她的泪水一定会在五月多雨的天空中飞扬。


母亲和祖母一样是善良的农村女人。


她是个童养媳,从小就和祖母父亲他们相依为命。所以,也深得乐善好施的祖母的影响,而且也信佛。


母亲生下了我们四个儿子,还带了两个养女。家庭负担一直很重。她和父亲靠做豆腐赚点小钱,把我们拉扯大。那时,做豆腐是很辛苦的,每天傍晚,母亲从生产队里劳动回来,就要挑十多担的水到豆腐房的大木桶里备用。每天凌晨三点多,她就和父亲一起起床磨豆腐,那是几十公斤的大石磨,磨完一锅豆腐需要两个多小时……直到早上六点多,豆腐才能做好。父亲会去休息一会儿,而母亲就挑着一担豆腐,挨家挨户地叫卖,卖到八点多,回到家里,随便吃碗稀粥或者一个地瓜,就要和生产队的社员一起下田劳作。