在豆瓣看到一个线上活动：“一句话证明你读过王小波”。

要求参与者在读到题目的一瞬间将自己想到的小波的句子贴出来，一个热贴是：“走在天上，走在寂静里，而***倒挂下来。”

另一个是：“好大一片麦子！咱们俩坏一坏吧！”

当然最热辣的那一贴是：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”——这句话也正是我能想到的！

2

远离校园之后，为稻粱奔波之后，腚大肉沉之后，椎骨渐渐曲卷，毛孔渐渐闭塞，躯壳渐渐僵木，天赋人类单纯、美好的情感，逐渐进化成有壳类的软体，像福寿螺、寄居蟹和忍者鳖，像大家闺秀待字闺中一样藏在灵魂的内帷中，不敢展露心声，不敢襟怀坦荡，渴望交朋友，又不愿探出触角；渴望爱与激情，既看不到橄榄枝，又不敢轻易放鸽子。

还好在我的情感小金库里存货颇丰。在我二十一岁那一年，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。那是我一生的黄金时代。那时我有一票像我一样，青春懵懂、激素水平飙高、蠢蠢欲动的“最佳损友”。

人世间有些纯美的情愫说来很是诡异。比如死党或者铁磁，必得是在“年轻时一起扛过枪”，必得是在“坐牢前一起嫖过娼”。而我们兄弟十个人，既没有那么慷慨激昂，又有没有那么风流倜傥。我们的关系不过是我知道你有套霹雳袜子和霹雳内裤，你知道我脱鞋后是玫瑰花香型还是莱福士花香型；我看过你烂醉如泥，卧床不起，你知道我失恋后萎靡不振、寻死觅活。不过是在你我发育都成熟之前，彼此珍藏着一丝丝靠谱或不着调的小秘密。

3

十兄弟的基本配置是五男五女。虽然不全是五对恋人，但是保持着40%内部成功配对率，保持着亲密的同学关系、高调的情侣关系，和低调的“同志”关系。

十兄弟在大学期间横跨三界。学生会是我们相识的纽带，也是撒欢的舞台。首先是大哥进了学生会并做了学生会主席，然后发展了下线二哥和大姐，接着发展了老四、老五、老六；我们这片野火燎原之后，留下了老七作为星星之种，薪火相传。十兄弟的组织机构建设就像个分工严密的传销机构，大哥是匪首，也是女生部的精神领袖，二哥是幕僚与军机大臣，大姐是匪三，是男生社团的精神领袖。

结拜兄弟也是很偶然的事情，2003年“非典”，全校封锁前夕，大哥召集了整个传销社成员（老六，在校园做内应），他说，学校里晒太阳，不如去山顶上晒自己。于是乎，我们借了十几辆自行车，排成一列春光灿烂的猪八戒，一路骑向幸福的高老庄。不料有人告黑状，说我们擅自离校，要求学校必须给我们处分。

学校连夜就把我们给做了，虽然现在看来当年那个“严重警告处分”，的确有点儿无关痛痒的感觉，可是在当年，真是轰轰烈烈了。

封校之后，大哥启用了他闲置多年的黑道渠道，搞来两瓶“二锅头”，发短信让我们到学校操场上集合，有没有沐浴焚香我忘记了，反正我跟老四是洗刷过的，反正我记得那天的月亮特别亮，好像王母娘娘缝在天幕上似的，大月亮地里，操场上小胡同里打啵的小情侣们看到我们声势浩大的团队蹈死不顾、大步流星地冲过来，全部都抱头鼠窜。

大哥指着月亮说：“老子他娘的反了！”

众家兄弟一起跪拜：“不求同年同日生，在天愿作比翼鸟！”

现在看来，老大的眼力极其毒辣，当年被他拉进来入伙的，今天仍保持着亲密的感情，当年感情亲密没入伙的，现在也都散伙了。甚至在当年，我和我的初恋打得火热的时候，他的一句：“你丫跟老七注定有一腿！”最后也一语成谶。

4

有段时间，我青春读得上瘾，极想出一本半自传体的大学回忆录，写那个年代的激情、狂热，诸多不靠谱与不知天高地厚。

于是开始构思，十兄弟肯定得浓墨重彩吧，宿舍里8条狼不能不说吧，隔壁宿舍一个火工头陀，三个科学怪杰不能不写吧。“湘北”篮球队十几个队友得写吧，末班车乐队得写吧，猪腰子脸东方尼古拉斯凯奇的班主任得写吧，来自“大城市”花容月貌的团支书得写吧，声腔气若游丝、讲话让人心跳加速的女报编辑得写吧，闲花照水的英语老师得写吧，“不穿裤子”的自控老师得写吧，社团联合会主席得写吧，老乡长得写吧，当然，我的初恋也得写吧。为了给我的初恋制造一点儿麻烦，我得意淫出一个校花来竞争吧，为了写成一部***丝的狗血奋斗史，我得编出一两个邪恶的腹黑老师吧？？

这样粗略的一算计，四十个人物开外吧，一锅烩肯定不行，那就搞章回体吧，四十个人物，照着《红楼梦》奔出去了，《红楼梦》哪一章最出彩呢——自然是这个“贾宝玉初试云雨情，刘姥姥一进荣国府”，仿照这个写下去，自然是“***丝男初试云雨情，十兄弟一进学生会”，这题目怎么看都像是个三流的黄色，碍于我笔力有限，才情不济，这个方案终是搁浅。

5

打消了自传体之后，我觉得甚是对不住这十兄弟的情感。于是改为系列散文，以我为原点画圈，为每个兄弟素描，初定名《那些年我们一起追过的女孩（男孩）》，题目有点像个gay片。

一开篇“大哥云”，我是这样写的：那一日，我初见大哥云，不知道他刚刚为失恋剃了一个秃瓢，只觉得这个人头顶精光放电的男人仿佛满世界都能撞见。他说：“你想当学生会主席吗？”一开口就电了我一个大跟头。

接着写跟着大哥在学生会混吃混喝，在去听新年音乐会的路上，大哥从屁兜里摸出他冒着热乎气儿的私房钱，为我买了人生第一只冒着热乎气儿的肯德基鸡翅。

接下来写，我和七妹（老7）结婚，大哥抛下病重的嫂子，从大连赶来参加我们的婚礼，他在所有同学中第一个赶到，里里外外忙得不亦乐乎，我甚至一点儿都没问起大嫂的情况。

再接下来，七妹在协和住院，她做小肠镜全麻的那一天，大哥从外地特意赶到北京，病房里，他抬上抬下，跑前跑后，还请我老丈人吃了饭，还给七妹买了整套的《哈利？波特》。而我，还他妈在宁波先天下之忧而忧呢！

写着，写着，我眼睛就开始泛潮了，再回忆下去，我估计要在毁三观的成长之路上完美地实现自我摧残了，于是住笔。

6

接下来写“二哥英”：二哥是我的救命恩人啊！

且说那一日，我的初恋像灭烟头一样，将我一脚踩扁（学术上叫做kening死）。我无限惶恐地从宿舍里冲出去，住同一层的四哥看我苗头不对，追我出来。

“咋啦！”

“被人家踹了，不活了！”

我四哥拽住我说：“你等一下再去死，先问问二哥的意见吧。”

我说：“行吧！”

那段时间二哥复习考研，在校外租了民房。我跟老四走过去跟二哥聊了半天，二哥说：“就这点儿事啊！饿不饿？我给你煮碗面。”

二哥厨艺精湛，煮的挂面汤里还卧着个荷包蛋，太好吃了！