俊俊挎着我的臂弯在校园里招摇过市。我成了“名人”的男朋友，遇到有人跟俊俊点头问好，我也用眼神示意，甚至有点儿飘飘然的感觉。有一次，偶遇菜刀男，俊俊甩了甩飘逸的长发，将头紧紧地扎进我的怀里，让我一时间幸福得水深火热。

当然我和俊俊也有分歧。比如她总是觉得我身上有点儿农民的土气，特别是一口“山东聊城”的大葱味普通话，让她很难接受。我闻过思改，立马就报了普通话学习班。又比如，她嫌我不懂音乐，我就主动要求加入吕浩和罗子杰的演唱组合。

刘国伟说：“我怎么感觉你始终追不上人家的进度呢？”

大三上学期的时候，“骡子和驴”演唱组合已经小有名气了，罗子杰弹主音吉他，吕浩是键盘手兼说唱。得知我要入伙，骡子和驴都喜出望外。只有刘国伟泼了冷水。他说：“苏秦来了，你们乐队得改名吧，叫什么好呢？叫骡子和驴和禽兽？”

罗子杰说：“还是叫畜牲组合吧？”

吕浩说：“畜牲太霸气侧漏了，还是牲口低调一些，叫牲口组合怎么样？”

我说：“就用cale这个名字吧，翻译成汉语是牲口的意思，美式俚语里代表小妞！”

骡子和驴异口同声地说：“小妞好，小妞好！”

1加入cale合唱团之后，我起初的目标是做一名贝斯手，但是练了三个月，琴行的老师说：“你的手指头太粗笨，天分不足，玩不了这细巧的玩意儿。我看你的节奏感还行，改练架子鼓可能还有希望。”

可是琴行里架子鼓是不能外租的（因为生手经常敲破鼓），我又买不起军鼓，只能成了cale合唱团里一个端茶倒水的闲人。

二十二周岁生日那天我收到了俊俊给我的生日礼物。她那天让我帮她去新华书店买一套英语六级的复习资料。

我回来以后，罗子杰叫我去机械学院绘图室的排练房里一趟。我以为是送茶水，拎着两个暖瓶蔫茄子似的就去了，谁知道在那里我看到了刚刚架装好的整套军鼓——俊俊送我的二十二周岁生日礼物。

吕浩眼珠子瞪得跟牛蛋子似的跟我学舌：“你那妮子，太血腥了！三千块钱划卡，眼睛都不带眨一下的！”

后来我知道，那天俊俊故意把我支开，拉着罗子杰和吕浩去给我买了架子鼓，三千块钱，那是她那年全优的奖学金。

cale合唱团排练的第一首歌是唐朝乐队的《天堂》，俊俊说我在和声“不再理会尘世忧伤，抛开一切走进天堂”那句时，样子嚣张极了，完全是拎着菜刀男出门pk的小痞子样，可是她很喜欢。

我用cale合唱团走穴的第一笔银子给俊俊买了一条爱马仕的丝巾，那款丝巾的名字叫“定音鼓手”，灵感来自雨果的诗《鼓手的未婚妻》俊俊围上丝巾开心极了，尽管她阅物无数，一打眼就知道那条是b货。为了掩饰兴奋，她故意低头摆弄手机。

我问她：“大一军训那会儿，你那天怎么会在教官的宿舍休息？”

她懒懒地回答：“老天安排我在那里守株待兔呗！”

12

因为排练安排得很频繁，我的功课逐渐落了下来，有时候为了去外地赶一个场子，不得不全天翘课。

俊俊开始挺支持我搞乐队，我准备英语四级考试时，还帮我做了复习提纲，把一本模拟题参考书上有深度、有难度的题目全部标记，方便我快速学习提高。可是，我为了参加冰力先锋的乐队选拔赛，最终错过了四级考试，这件事让她大为不悦。

大四上学期的时候，我跟俊俊第一次去她的象山老家。之前我只听说她家境不错，根本不知道她父亲居然是一个房产公司的副总。不仅钱多多，房子也特多。

我在宁波生活了三年多，基本的宁波话都能听懂，可是象山话比宁波话难懂十倍，每句话都像拐着弯儿在唱歌似的。吃饭的全过程，我像傻子一样，一句话也插不上，连俊俊在上海外贸公司的姐姐也故意讲弯弯绕的象山话难为我。

虽然俊俊的父母和姐姐没对我表达什么，可是态度上的忽视远比语言上的冷嘲热讽杀伤力大百倍。坐上回程大巴的时候，我有一种被羞辱的沮丧，一句话也没跟俊俊说。一路上，一个人“浸淫”于胃痛之中。

13

更大的分歧在考研这件事上。俊俊希望我能跟她一起考上海的研究生，可是我的家境并不好，父母能供我读出本科已经相当艰辛了。最终谈了几次，我还是决定放弃考研。

cale合唱团在冰力先锋的舞台上顺利过关斩将，成了浙江赛区的十强。我跟罗子杰、吕浩每天忙着乐队巡演的事情，错过了最后一次考英语四级的机会，还差点儿没完成毕业设计。

俊俊问我搞乐队是不是我最大的兴趣，是不是前途不要了，理想也不要了，爱情也不要了？我就莫名其妙地跟她争吵起来，似是有意释放在她家受到的羞辱。

我说：“我不用你管，不用你养，不用这么瞎操心。”

她哭着跑回宿舍，半个月没搭理我。

毕业的时候，俊俊作为全校的优秀毕业生代表上台发言，她如愿以偿地考上了同济大学国际贸易专业。

我因为英语四级没过，进不了外企或者好国企，只在一家民营的电梯公司，签了一个修电梯的工作。

刘国伟奔着他小师妹回了北京。吕浩和罗子杰留了下来，也都是签的民企，乐队的事基本还能搞下去。

俊俊在台上发言的时候，吕浩一直问我：“苏秦，那是你的女朋友吗？我怎么觉得离咱们这么遥远啊？”

刘国伟说：“那个是大众的女神，苏秦，我看你丫从来没追上过人家！”

14

修电梯算是一个技术工作，因为涉及人命，公司要求员工二十四小时开机，随叫随到。这害得我周末都不敢离开宁波半步。过了三个月的试用期，又过了三个月的实习期之后，我用半年的积蓄给俊俊买了条铂金链子，请了两天长假，跳上火车跑去上海看她。

俊俊这半年的变化很大，人更加漂亮，衣服更加大牌。虽然我们每晚也通电话，可是看不到人，感觉不到体温，那种相隔千里的冰凉完全不同于朝夕厮守。大约用了一天的磨合，我才找到大学的那种感觉。第二天，她送我回宁波，我们不停地说话，饭也没顾上吃，我在火车上一路胃疼，疼出了久违的幸福。

又过了三个月我去看她，她居然和一个男生在外面吃饭。当然，男生和女生吃饭没什么不正常，只是那个男的一看就是不怀好意的人。他看到我时，居然用一种得意洋洋的姿态来嘲弄我，我当时就想像拎菜刀男一样，把那个男的揪出来pk。

俊俊把我叫住了，歇斯底里地喊道：“苏秦，你住手！你能不能别整天就想用这种极端的方式解决问题！”

我第二次去看她，拿了第一次送给她的铂金链子回来，我知道自己做人很失败，我的胃也很失败，一路隐隐地疼回宁波。

吕浩和罗子杰开始劝我：“追自己喜欢的女人的脚步，是不是很累？苏秦，放手吧！你们已经不合适了！”

15

我和俊俊最大的分歧在于地域。

她当然希望我能去上海和她会合。我觉得上海人才济济，消费又高，很难立足。而且上海没有骡子和驴，也做不了摇滚乐。我希望她能回来，毕竟宁波是她的家乡，而且我在单位也越做越好，还当上了一个区域小主管。时间就这么一直拖着、耗着，争吵一直继续，我们的关系越来越僵化，直到俊俊研究生毕业。

俊俊进了她姐姐的外贸公司，当年就被安排去西雅图驻站学习。我猜她姐一定是有意为之，而问题的关键在于俊俊也很想去。

“多少同学挤破脑袋想去外面看看，都没机会，我是不会放弃的！”俊俊说。

“我希望你能在我和工作之间做一个抉择。”我说。

“苏秦，你不要逼我！”俊俊回答。

是不是爱一个人就要让她自由飞翔？

总之，最后是我妥协了，我选择了放弃。我和罗子杰、吕浩，在a8驻场的时候，排了一首新歌《有一种爱叫做放手》。那天我破天荒地做了一次主唱，唱得极high，还喝了一箱啤酒。

借着酒精燃烧的醉意，在半睡半醒之间，我拨通了俊俊的电话，只说了一句：“咱们分手，你去飞吧！”

俊俊回拨过来时，我正对着马桶狂吐不止。我听不清俊俊到底说了些什么，隐约觉得她哭得很厉害。最后，俊俊挂断了电话，我的胆汁把马桶染成了绿色。

16

时间是个好东西。

俊俊即将飞去西雅图的时候，我们已经能冷静地对坐下来讲和平分手的事情，冷静得好像两个局外人，在讲毫不相干的人的故事。

俊俊说：“我们这就是真的分手了？”

我说：“可不呗！那还能咋地？”

俊俊说：“我先发个毒誓，我张明俊和苏秦自2008年11月1日正式分手，从此相忘于江湖，老死不相往来！”

我说：“你真够绝情的！”

俊俊说：“你也得发一个毒誓！你跟着我说——我苏秦今生今世只爱张明俊一个女人，今后不管娶妻生子、生老病死，只爱张明俊一个人，只对她一个人好，只对她动真感情！”

我说：“你丫临走还要摆我一道，张明俊，你太贪心了，不带你这样的！”

俊俊进登机楼的时候，围着我送她的那条“定音鼓手”爱马仕。

我说：“你甭嘚瑟了，这条是假的，还我吧，到那边买条真的去！”

俊俊说：“我偏不，我就爱戴假货！”

我说：“听说外国人在机场专查假名牌，万一你一下飞机就被抓了现行咋办？”

俊俊说：“抓了我，就把我遣送回来呗，我本来就一大陆行货，回来咱俩就结婚，你也甭嘚瑟了！”

末了，俊俊说：“最后了，再亲一个呗！”