题记：生命诚如一次茫然的远航，虽然有目的地，但未必能到达。虽然未必能到达，但我们终究不会放弃目的地。

十一月的桥头，阴风朔朔。人们排着整齐的队伍，望向干瘦的婆婆。

妻最后看着我，她说：“别了，亲爱的，有缘再来相见！”

说罢，她举起手中的瓷碗，一饮而尽，纵身跃下桥头，旋即消失。

2

向姑娘表白的最大风险在于，她可能由此真的会爱上你！

二十一岁那年，我站在学校女生宿舍楼下向马晓菲表明心迹。

夏天的中午悄无声息，宿舍楼上晾晒的衣裙飘飘，像是为这喜庆时刻招摇的旌旗。天空有一朵半明半暗的云，仿佛在酝酿一场细软湿滑的雨。

“马晓菲，我爱你！”

我一嗓子就捅破了这个夏天的安逸。紧接着，我继续撑大喉咙，让回声一步步攀上阶梯，排好队列，迎接女神的洗礼。

三十分钟过去，我的声音从张信哲变成了张宇，而马晓菲始终没有走出寝室看我一眼或骂我几句。天空很合时宜地飘起了雨，于是我决定暂时放弃，高声喊出一句：“下雨喽，收衣服啦！”

那些刚刚仰在床上、心里诅咒了楼下那个傻逼无数遍的姑娘们，慵懒地走出冷气房，匆匆收了裤裙和紧身小衣，温柔地朝下面望了一眼，算是对好心人聊表敬意。

向姑娘表白的最大的风险在于，她可能由此真的会爱上你！

好可惜，那天雨虽然越下越大，我还是要一个人风平浪静地活下去。

3

你信不信，我从小就知道长大后要娶马晓菲为妻？

我和马晓菲在一个医院出生。

那年春天，很多孩子扎堆儿投胎，产房里满得都挤不进人去。

据说马晓菲她妈当时的床位支在医院的门廊里，马晓菲出生时是急产，产前的阵痛打着密集的鼓点说来就来，羊水喷薄而出，哗啦一下子就把一个白净的小姑娘冲了出来。

“就像一架冲破密云的小型飞机。”助产的护士笑盈盈地说。

“就叫晓菲吧，谐音是小飞机的意思。”几天之后，马晓菲她妈抱着她，跟我娘慢条斯理地商量着。

我娘说：“你家姑娘真白嫩，看我这黑儿子——咱们结个娃娃亲吧！”

你可知道，有一种青梅竹马在产房里就能擦出爱的火花！

4

可惜青梅竹马远不如一见钟情来得浪漫，前者像两条并行的溪水，只是哼唱着歌儿一起慢悠悠地长大，后者才是流云划过天际，偶尔投影在你的波心。

马晓菲和我，更像是姐姐和弟弟的故事。她早我出生，号称从小罩着我在十里八村长大。她成绩优异，初高中六年，一直是名副其实的学霸。

那年会考，我坐在马晓菲左前的座位上，趁着监考老师不注意，一把扯过她的卷子。匆忙中卷子掉在了地上，好心的监考老师弯腰拾起考卷。电光火石之间，马晓菲居然将早已写好选择题答案的小纸条抛到了我的桌角。

交了卷子，我在马路牙子上百无聊赖地坐着等她。

看她远远地走过来，我就奔过去揪住她脑后跳跃着的马尾辫。

“你后脑勺上的秧歌舞可真好看！”

“你呀，就是贪玩，什么时候才知道上进点儿！”

我问马晓菲：“为什么你一直不生气呀？”

她笑笑说：“因为我是你姐啊！”

不出所料，高考后马晓菲进了京城的重点大学。

而我吭哧吭哧复读了一年之后，才终于混到北京城里一个二流的本科学校。

我报到那天，她来我们学校，点了份素炒饼为我接风洗尘。

我以为青梅竹马的爱情终于能在外地生根发芽，谁知她开口就说：“小弟，姐姐遇上喜欢的人啦！”

那天我在二食堂的素炒饼里意外地吃出了炒肉丝，心里却没有划过丁点儿的幸福。

5

二十一岁的我终于完成了在马晓菲宿舍楼下的告白。

天空很合时宜地下起了雨，我低头走着，被一个高年级矮个子学长拦路挡住。

“小子，你知道晓菲是我女朋友吗？”

高年级矮个子学长似曾相识，踮起脚尖向我怒吼。

“你知道‘晓菲’是‘小飞机’的意思吗？”我问。

“少废话！滚远点，小心我揍你！”他答。

我说：“你打不过我，我身高一米八八，是院篮球队的二中锋，三分球命中率47%？？”

“滚！”我正啰嗦个不停，却被高年级矮个子学长一记左勾拳打在右脸上。

好吧，好汉不吃眼前亏。如果我全力反击，将高年级学长踹倒在地，马晓菲一定为爱情不顾一切地扑过来。我索性半推半就，象征性地为了尊严招架了几招之后，仰面躺在雨地里。

最终马晓菲还是扑了过来，当然这次是为了我。

在校医务室，马晓菲深情款款地问我：“你怎么连他也打不过？”

“他以后可能会成为你男人，我得给他留点儿尊严。”

晓菲有点儿感动，鼻子红红地说：“还是我弟最懂事。”

“我给他写封道歉信吧，毕竟打架是不对的。”

“算啦，以后别这么鲁莽啦，你是我弟！”

“不过说真的，晓菲，你和他真不合适。留意你们寝室的小文姐，他俩才是天生一对。”

“你再胡说我生气了。”

“我没胡说，人家上辈子才是夫妻，一个矮富帅，一个白富丑，出门刷visa，酒店做spa，机舱还要坐头等呢？？”

晓菲说：“看在你今天被打成脑残的份上我原谅你啦，以后再不许胡说八道！”

6

据说撬闺蜜男朋友是现代爱情剧的传统桥段。马晓菲难逃厄运。她在半夜四点打来电话骂醒我：“你这个大嘴巴，真是欠抽！”

我说：“你别激动，我这就赶过去让你过瘾！”

我跳上出租车，赶到马晓菲的学校，陪她聊了整整后半夜。

晓菲说：“我想通了，是你的鸭子总是你的，不是你的，煮成鸭血粉丝汤，也能飞走。”

我拍手称快，彼时东方既白，微红的晨曦爬上天际。我在霞光中伸展双臂，说：“马晓菲，让我做你的男神吧！”

晓菲摇摇头，淡淡地说：“你看起来，更像个男神棍！”

那年七月，马晓菲毕业，我送她去车站，叮嘱她在家乡安心等我回去。

人潮拥挤的北京站，我和马晓菲的手指不经意地碰触在一起。

马晓菲告诉我，高年级矮个子学长把之前和她有关的一切都还给了她。她说，她看见了我打架之后写的道歉信。

我依稀记得我在信里啰唆了一长篇之后，特意叮嘱学长，马晓菲小时候是急产，肺里呛过羊水，春天易咳嗽，秋天爱气喘，要让她多穿衣，少受凉。

我记得我嘱咐过他，晓菲喜欢扎红色的猴皮筋，喜欢三分球划过的弧线，喜欢午后安逸的夏天，对了，她还喜欢吃食堂里清淡少油的素炒饼。

马晓菲第一次用小指勾住了我，一股久违的暖流涌入心间，那一刻仿佛轮回，仿佛梦圆，仿佛一次跨越生死线的涅槃。

我说：“你的手指好软。”

晓菲说：“你的文笔好烂！”

7

三年后，我和马晓菲筹备婚礼。

晓菲找来单位一个新同事做司仪。我问晓菲：“那个塌鼻梁的胖子憨憨傻傻的有哪点好，干嘛请他来主持婚礼？”

晓菲说：“就是感觉很投缘啊，你不觉得他生得很诚恳可信的样子吗？”

塌鼻梁小胖子有条不紊地指挥着婚礼，最后，他慢条斯理地说：“新郎，你现在可以亲吻你的新娘了！”

我凑过去，在晓菲的脸上深深一吻。

“信不信，我从小就知道能追上你！”

“你总是没有正形！”晓菲暗中用套着白纱手套的手指猛掐了我。

小胖子司仪走过来，清了清嗓子，奶声奶气地说：“恭喜一对新人礼成，请好好珍惜你们今生的缘分？？”

“好啦，不要你啰唆啦！”我白了他一眼，一把将晓菲拥入怀中。

“你怎么今天怪怪的？”晓菲莞尔一笑。

“没什么！”我轻轻擦干眼角的泪水，淡淡地说。

8

十一月的桥头，阴风朔朔。人们排着整齐的队伍，望向干瘦的婆婆。

那一天，我久久痴痴地凝视着妻子远去的长空。

然后，我迅疾转向了身后一个满脸惊愕的塌鼻梁小胖子。

我说：“我不渴，给你喝！”说罢，我将碗中的冷汤倒给了那胖子，纵身跃下远远的星河。

2014年，曾有一架客机从异国起飞，从此远航在苍茫天际。